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Călătorie cu sora mea 


Mă miram cît de uşor ridicasem cutia ta poleită şi 
cum o treceam încet peste capetele tuturor. 

Numai un domn bătrîn, în uniformă, părea că vede 
cum te duc pe braţe şi-mi făcea loc pe coridorul acela 
îngust. 

Vino după mine, mi-a spus, ţi-am păstrat un loc bun, 
aici lingă fereastră. 

Cum un loc, am strigat, nici dumneavoastră nu ve¬ 
deţi că sîntem amîndouă ? Unde va sta sora mea?! 

* 

Nu mi-a răspuns, ci doar şi-a pus degetul arătător 
peste buze, în semn de tăcere, şi s-a uitat împrejur 
îngrozit. 

Abia atunci mi-am amintit deodată că n-aveam voie 
să te duc cu trenul, dar pierdusem maşina aceea neagră 
şi n-am putut să mai aştept o zi. 

Am avut noroc cu dumneavoastră, am zis încet, în- 

cercînd să repar lucrurile, deşi de multă vreme nu mai 
credeam în noroc. Ştiţi, i-am spus tatei că n-am să în- 
tîrzii şi mîine e duminică şi dacă nu m-aţi fi ajutat 
am fi rămas acolo pînă luni. 

Da, a spus domnul acela în uniformă neagră, mîine 
e Duminica Floriilor, nu se putea să rămînă acolo ; 
numai că ştiţi, la noi legea e lege, aşa că e mai bine 
eă nu vă vede nimeni. 
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Aveţi dreptate, i-am răspuns încet, mirîndu~mă 
totuşi cum te-am trecut eu peste capetele tuturor şi cum 
nimeni nu ne-a văzut. 

Apoi brusc mi-am adus aminte că nu peste mult va 
trebui să schimb trenul. 

Vai, mă gîndeam, cum am să mut eu cutia aceasta 
de plumb în celălalt tren şi dacă acolo nu mai trec aşa 
ca în vis şi toţi au să strige : luaţi-vă mortul de-aici, 
nu vedeţi că nu mai avem loc nici cei vii ? 

Ea nu e moartă, mă pregătisem să strig către mulţi¬ 
mea aceea pestriţă ce se putea năpusti asupra noastră 
cu toată revolta de care e ea în stare : morţi sînteti 

* i 

voi, cu tot neamul vostru ! 

Dar nu ştiu cum m-am trezit în celălalt tren si tu 

» i 

ai dat florile la o parte şi te-ai ridicat încet în picioare 
şi-ai făcut cîţiva paşi printre noi şi te-ai aşezat liniştită 
pe locul rezervat de lingă fereastră. 

Nimeni n-a spus nimic căci fiecare, de spaimă, s-a-n- 
chis în el însuşi definitiv, aşa cum s-ar închide în pă- 
mînt. 

Eu însămi doar m-am pipăit încet de sus pînă jos 
şi cînd mi-am dat seama că nu-mi mai simt manile şi 
picioarele m-am aşezat încet în locul tău. 

Ai grijă, am mai apucat să-ţi spun, să nu uiţi unde 
trebuie să coborîm. Vezi că acolo ne aşteaptă tata. 


La Marea Nordului 


r 

După cum se lăţea fîşia de nisip ud de pe ţărm am 
înţeles că marea era în retragere. 

M-am îndreptat către ea încet, cu acel sentiment 
ciudat că mereu se va-ndepărta şi că niciodată nu mă 
voi răcori cu adevărat în apele ei. Fiindcă, în ciuda 
oricăror aşteptări, era de-a dreptul înăbuşitor şi simţeam 
efectiv nevoia să mă răcoresc. 

Instinctiv am grăbit pasul şi am fost silită astfel să 
înţeleg că apele acelea cenuşii nu se vor retrage nicio¬ 
dată mai repede decît poate alerga către ele un om. 

Nu peste mult m-am trezit, în sfîrşit, intrată în 
Marea Nordului. 

N-aş putea spune cît am mers aşa, prin apele pînă 
la genunchi, retrăgîndu~mă dinspre ţărm odată cu ele. 
îmi mai amintesc bine numai că, pe măsură ce m-am 
îndepărtat de ei, oamenii aceia întinşi pe nisip aseme¬ 
nea morţilor mi s-au părut cu mult mai apropiaţi. O 
clipă chiar am fost sigură că, dacă m-aş fi străduit 
puţin, aş fi reuşit să-i fac să priceapă de ce umblam 
eu aşa, de ore în şir, fără să ştiu încotro mă îndrept. 

Dar tocmai cînd m-am decis să alerg înapoi către 

ei, am fost silită să înţeleg că un fel de vrajă ciudată 

începuse să-nehege apele şi nu mai puteam să ies pe 
uscat. 

Cred că strigătul meu disperat a fost auzit pînă de¬ 
parte, deşi nu m-am încumetat să-l rostesc. Oricum, am 
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auzit cum nu se poate mai clar întrebarea : ce s-a în¬ 
tîmplat ?! ce s-a întîmplat?! ce s-a întîmplat ?! 

După cum erau rostite, aceste cuvinte păreau me¬ 
nite să rezolve totul prin ele însele. Mi-am dat bine 
seama de asta cînd le-am auzit încă o dată, despărţite-n 
silabe, ca si cum ar fi fost sfîşiate. 

/ J* * 

Am pierdut pe cineva, m-am trezit spunînd, deşi 
eram convinsă că nimeni nu mă poate auzi. Pe urmă, 
tot de acolo, de la distanţa aceea pe care n-o mai pu¬ 
team micşora, am descris-o pe sora mea, cu toate amă¬ 
nuntele prin care am crezut eu că ar putea să fie re¬ 
cunoscută. 

N-am văzut-o, mi s-a răspuns sec, într-o limbă total 
străină, pe care eram uimită c-o înţeleg. Pe urmă n-am 
mai auzit decît atît : dar asta nu înseamnă că n-a trecut 
pe-aici ! pe plaja asta zilnic trec mii şi mii de oameni. 

Atunci mi-a dat prima oară prin gînd că plaj a era 
de fapt pustie, iar cel care-mi vorbise de multă vreme 
nu mai exista cu adevărat. 


Această convingere mi-a fost întărită nu peste mult, 
cînd mi- am amintit că toţi oamenii pe care-i văzusem 
pe mal, deşi se puteau apropia unii de alţii şi îşi mişcau 
buzele ca şi cum ar vorbi, nu reuşeau să-şi spună nimic 


unul altuia» 

Cînd n-am mai avut nici un dubiu că apele acelea 
cenuşii nu erau ale unei mări concrete, aşa cum vroiau 
să pară, m-am apropiat aievea de o fata care înota în¬ 


tocmai ca sora mea. 


Cum te cheamă, am întrebat-o, în acea limbă total 
necunoscută, în care o clescrisesem umbrelor de pe ţărm. 

N-a rostit numele ei, aşa cum speram. 

Am văzut însă foarte bine că pînă şi cei trei pistrui 
de pe nas îi avea aşezaţi aşa cum au fost. Fiindcă, deşi 
nu dădea din mîini, se apropia de mine în mod simţitor. 

Ea trebuie să fie, cu atît mai mult cu cît nu-mi 
poate răspunde, mi-am spus fericită. 

Dar nu peste mult mi-am dat seama că Marea Nor¬ 
dului înainta vertiginos către ţărm. Am fugit cît am 
putut, reuşind cu greu să mă menţin pe linia aceea 
schimbătoare care desparte apele de uscat. 


Mi-ar Ii părut rău să nu-i spun niciodată 


N-am dat niciodată un interviu, dar dacă ar trebui 
neapărat să dau, şi dacă mi s-ar pune întrebarea fi¬ 
rească si simplă : „Cînd şi unde aţi debutat ?“ cred că 
ar trebui să răspund : „în clasa a VUI-a B, la Liceul de 
fete din Cîmpulung Muscel, într-o teză de limba ro¬ 
mână, la profesorul Haralambie Pâslaru“. 

Era în primul pătrar din anul întîi de după plecarea 
din comuna natală unde am urmat cursul elementar 
(pe vremea aceea liceul era de trei ani şi anii se îm- 
părţeau in pătrare ca să încapă în ei toate materiile) 
şi eram îngrozitor de complexată în faţa colegelor de 
la oraş şi de timorată că nu voi face faţă noii situaţii. 

învăţam de dimineaţa pînă seara, nu cu gîndul de a 
mă remarca, ci cu convingerea că altfel nu mă pot in¬ 
tegra. Fără să-mi dau seama ajunsesem să ştiu cam tot 
ceea ce ar fi trebuit să ştie un elev de vîrsta mea, dar 

continuam să merg la şcoală cu un fel de spaimă nelă¬ 
murită. 

Trebuia să vină cineva să întindă spre mine o mină 
caldă şi puternică şi să-mi ia aceste complexe apăsă¬ 
toare ca să pot privi în jur cu încredere şi cu seninătate. 

Şi în chiar această vreme a venit profesorul Hara¬ 
lambie Pâs-laru cu primele noastre teze de limba română 
la care nu ştiam dacă am luat sau nu notă de trecere. 

Spre uimirea mea şi a tuturor făcuse pe marginea 
lucrării mele o adevărată analiză literară, a discutat 
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aproape toată ora despre frazele simple ale acelei com¬ 
puneri şi s-a întîmplat acea minune de luare cu mina a 
neîncrederii şi a apăsării care-o însoţea. 

N-am păstrat acel caiet şi-mi pare rău că nu l-am 
păstrat. încă nu înţelegeam schimbarea care se petre¬ 
cea şi cîtă importanţă avea ea pentru mine. Sau poate 
am crezut cu nevinovată cruzime copilărească şi cu nai¬ 
vitate că meritul remarcat îmi aparţinea în întregime. 
Că de vreme ce aşa s-a spus, aşa trebuia să fie şi că 
voi întîlni nenumăraţi alţi dascăli cu nenumărate ges¬ 
turi demne de memorat. 

Au existat şi n-au existat. Fiecare mtîlnim dascălul 
pe care-1 putem ţine minte toată viaţa o singură dată şi 
eu l-am întîlnit atunci, în pătrarul întîi al clasei a VlII-a 
şi nu i-am spus niciodată pînă acum şi mi-ar fi părut 
rău să nu-i spun niciodată. 

Ii spun acum, în aceste rînduri, şi faptul că atunci 
cînd pe marginea lucrării mele de „debut“ scria că este 
rodul unor lecturi atente eram, de fapt, cititoarea unei 
singure cărţi. 

Citisem, nu mai ştiu prin ce întîmplare fericită, 
Pădurea spânzuraţilor. Atît. în rest umblasem pe 
şi pe prund şi prin păduri. Ajutasem la tot ce pot fi 
ajutaţi nişte părinţi care muncesc de cum se luminează 
şi pîna se-ntunecă. Avusesem ca toţi copiii din sat de 
vîrsta mea nostalgia urcării pe munte, la răvăşit şi a 
plecării în Vlaşca după porumb. Văzusem miei născîn- 
du-se şi miei înjunghiaţi de Paşte. Văzusem cai frîn- 
gîndu-şi picioarele în pădure sub copacii pe care erau 
puşi să-i tragă din rădăcini. Tot în pădure văzusem un 

om spînzurat. Văzusem o femeie eăzînd în prăpastie. 
Văzusem galerii prăbuşite şi bărbaţi striviţi în mina. 
Văzusem un om beat tăind în ajunul Crăciunului o sin¬ 
gură bucată din porcul care trebuia lin ut să mai crească. 


cimp 


Văzusem de toate, că nu se-ntîmpia nimic pe vremea 
aceea la care să nu apărem şi noi copiii, fugiţi de ori¬ 
unde am fi fost trimişi de părinţi, spre a fi la faţa lo¬ 
cului, uitaţi de Dumnezeu de la-nceputul şi pînă la 
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Acestea erau lecturile mele, fac abia acum mărturi¬ 
sirea pe care ar fi trebuit să o fac atunci profesorului Ha- 
ralambie Pâslaru şi nu i-am făcut-o, în parte din timi¬ 
ditate, în parte de teamă că l-aş putea dezamăgi. 

Acela a fost momentul în care am început să citesc, 
din dorinţa de a ajunge la acel nivel la care mă ridi¬ 
case încrederea sa în mine. 

Dar îi datorez acestui om nu numai faptul simplu 
că am început să cred în mine şi să citesc, ci şi faptul 
divin că, la vîrsta aceea la care lecturile vin pe un loc 
gol şi pun stăpînire pe el pentru totdeauna, nu m-a 
lăsat să citesc cărţi proaste. 

Făceam puţină literatură la şcoală şi profesorului 
Haralambie Pâslaru îi părea tare rău că nu facem mai 
multă şi ne-o înmulţea el nu ştiu cum, fără să simţim 
că a sunat de ieşire şi de intrare la ora următoare. 

I se părea nefiresc să trecem de la şcoala de zece ani 
direct la politehnică sau la medicină sau la drept şi să 
fim ingineri ori medici ori judecători ori mai ştiu eu 
ce, fără să fi auzit de Divina comedia şi de Hamlet 
şi de Don Quijote. 

Şi ne vorbea aşa, de dragul lor şi pe riscul lui, 
despre toate acestea, şi cit de frumos trebuie că ne vor¬ 
bea, de nu ştiam niciodată cum trec acele ore şi re¬ 
creaţiile mari de după ele ! 

Şi cit de minunat trebuie că ne vorbea, de au trecut 
ani şi ani, şi profesori şi profesori şi încă îi ţin minte 

fraze întregi şi mi se par şi acum frumoase ca la vre¬ 
mea aceea ! 
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Eu, Niculae al Iui Moromete 


Lui Marin Preda îmi venea uneori să-i spun „Bună 
ziua^ fără să-l cunosc, aşa cum îşi spun între ei oa¬ 
menii din satele de la munte. 

Mai îmi venea să îl opresc o dată şi să mă plîng : 
ştiţi, eu sînt Niculae al lui Moromete, de ce m-aţi făcut 
băiat, şi pe Bisisica de ce aţi făcut-o oaia năzdrăvană a 
turmei lui ? 

Vă jur că oaia aceea năzdrăvană era, de fapt, un 
berbec, şi că berbecul acela nu m-a călcat, e drept, pe 
picioare dar m-a împuns şi mi-a lăsat un semn adînc 
în frunte şi, dacă nu mă credeţi, vă arăt semnul. 

Şi mi-aş fi dat părul la o parte şi i~aş fi arătat acel 
>emn din partea stingă, pentru că încă se mai vede. 


Q 


Apoi mi-aş fi cerut iertare că l-am oprit aşa din 
chiar senin şi poate aş fi început ca Ilie Moromete : 
„trei chestiuni se desprind din această situaţie... t£ Intîi 
că e o simplă întîmplare că ne-aţi aşezat casa* în cîmpie 
* ale mul nr faiţa ei, în locul dudului care se află şi 
acum, viu şi nevătămat, fiindcă mama l-a oprit pe tata 
să-l taie şi oprit a fost. Al doilea, că de lipsit nu lip¬ 
seam de la scoală ca Niculae, dar îmi scriam lecţiile 

i * î 

pe cîmp şi pînă să ajung la sfîrşitul caietului se rupeau 
toate foile de la început şi mama se ruga de tata să-mi 
cumpere alt caiet că nu mă trece clasa, dar el zicea că 
ele ce să-mi mai cumpere, că tot nu mă trece. Al treilea, 
că deşi nu aveam friguri, eram ca Niculae de slabă şi 


după ce am scăpat de oi, n-am fost luată la seceră, că 
noi n-aveam ce secera, dar mergeam la toate felurile 
de semănat şi de cules şi nu o dată m-am lipit cu capul 
de pămînt şi am plîns şi m-am rugat să mă lase la 
şcoală să mă fac învăţătoare. 

în rest, despre fonciire, la noi se discuta tot atît de 
des ca la Moromeţi. Despre Primul Agricultor se făcea 
tot atîta haz de necaz. Nunţile erau tot ca la Polina şi 
la Birică. Aveam şi noi pe Bălosu nostru şi pe Guica 
noastră. Aveam şi noi un morar al satului pe care tre¬ 
buia să ne facem că nu-1 vedem cînd ne trage din mă- 

e întrebam şi noi cum stăm cu socoteala cioba¬ 
nului şi, după multă chibzuinţă, hotărâm că nu este 
încă încheiată. 

Dar mai ales cînd stăm la masă eram la fel cu Moro- 
meţii. 


Locul meu era cel de lingă uşă, ca să pot ieşi cînd 
mă supăram. 

Şi mă supăram cum îmi zicea cineva ceva, şi slavă 
Domnului, de zis îmi ziceau cu totii. 

/ i 

Tata era cel trimis să mă aducă înapoi la masă şi 
mă aducea ţinîndu-mă strîns de mină, că-mi rămîneau 
emne roşii pe ea pînă tîrziu. Eram apoi îmbiată cu tot 
ce era şi ce nu era pe masă. Refuzam tot. Urma vocea 


c 


revoltată a tatei : „Atunci mănîncă-mă pe mine Dar, 
trebuie să vă spun, eram mai tare mult ca Niculae : nu 
mîncam, în ruptul capului, nici a doua zi. 

Atunci mama trecea de partea mea : „o fi plîngînd 
şi ea că scrie pe cîmp şi i s-au rupt caietele şi n-are 
cu ce se mai dcice la şcoală, şi-o împunge berbecul, că 
ţi-am spus să-l tai, mînca-l-ar lupii de berbec !“ 

Urma, invariabil, tata : „o găsi şcoala acum, de 
scoală ne arde nouă“. 

J 

Că intr-adevăr, mă găsi şcoala, aşa cum îl găsi pe 
Niculae al lui Moromete. 


Şi pe toţi din neamul meu ne găsi cîte ceva, aşa cum 
îi găsea pe Moromeţi. 

Atîta tot şi iarăşi mărturisirea : lui Marin Preda îmi 
venea să-i zic „Bună ziua“, aşa cum îşi spun între ei 




oamenii de la ţară şi-apoi să îl opresc şi să mă plîng ; 

de ce ne-aţi mutat în cîmpie ? 

Dar îmi aduceam mereu aminte că Moromete mai 

întîi răspundea în gînd : „Să se mire proştii !“ şi abia 
apoi zîmbea şi spunea altceva cu glas tare. 

Şi astfel nu i-am zis niciodată „Bună ziua“ şi nu 
l-am întrebat niciodată nimic pe Marin Preda, deşi aş 
fi vrut să fac acest lucru de cîte ori l-am văzut. 

Fiindcă eu citesc a treia oară această carte şi mi 


se pare că ea a fost scrisă anume pentru mine şi pentru 
semnul de berbec din fruntea mea. 


1970 
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După Marin Preda a rămas un raft de cărţi în care 
ne regăsim cu toţii şi totodată a rămas un nemărginit 
gol. 

El a fost creatorul celor mai frumoase personaje din 
literatura noastră contemporană dar, în acelaşi timp, a 
fost şi cel mai frumos personaj al său. 

Celor care l-am cunoscut mai bine ne este şi cred 
că ne va fi întotdeauna dor de Marin Preda. 

Vrînd, nevrînd, în fiecare zi ne izbim de cîte un lu¬ 
cru pe care nu l-am fi făcut fără el, de cîte o idee a 
lui care circulă printre noi ca o fiinţă vie, de modul 
său unic de judecată, de expresii ale sale devenite bu¬ 
tadă, de gesturile lui de neconfundat. 

In faţa trupului său nemişcat am avut, de aceea, cel 
mai cumplit sentiment al zădărniciei şi cea mai cum¬ 
plită revoltă. împotriva celui ce a făcut lumea aşa cum 
este şi chiar împotriva celui care a făcut lumea fără 
asemănare a Morometilor. 

j 

In faţa trupului său nemişcat, dacă nu m-aş fi în¬ 
grozit că vorbele mele ar putea să fie răstălmăcite, aş 

fi strigat : de ce ne-aţi făcut asta, Domnule Marin 
Preda ?! 

Fiindcă o clipă am avut sentimentul că totul trebuie 

să fie o farsă de care el, omul cel mai lucid şi mai cu 

umor pe care l-am cunoscut, nu se poate să fie cu totul 
străin. 





Apoi mi-arn amintit că Marin Preda n-ar fi glumit 
niciodată cu ceea ce nu se poate glumi. De aceea^ nu 
am strigat, iar după o vreme n-am mai putut nici măcar 

să plîng. 

M-am uitat în tăcere la pantofii lui rigizi şi la nu¬ 
mărul acela de cap de serie scris cu cifre mari într -0 
talpă lucioasă cu care n-a mers şi nu va mai merge 
niciodată. 

După două zile m-am uitat, ca prin ceaţă, la copiii 
care i-au adus flori de salcîm şi la generalul cu pieptul 
plin de decoraţii care a cerut să facă de gardă la capul 
său şi la miile de umbrele din cimitirul Belu, unde 
ne-am luat rămas bun de la Marin Preda pe cea mai 
neprielnică vreme. 

Atunci „am auzit materia plîngînd a , dar de văzut 


n-am mai văzut bine nimic. 

In ochiul meu rămăsese adînc înfipt numărul acela 

scris cu negru în talpa lucioasă a pantofului sting al 
marelui singuratic. 

Nimic nu m-ar fi putut scoate din această stare 
decît un cuvint spus aievea cu voce sigură şi caldă de 
însuşi Marin Preda. Bunăoară : „Nor-maP 4 sau „Vede¬ 
ţi-vă, mă, de treabă !“. 

Dar Marin Preda nu mai putea să spună nimic. 

Spusese tot ceea ce i-a fost dat să spună. 

Şi o făcuse într-un fel al lui, despre care, oricît de 

mult s-a vorbit, nu s-a vorbit îndeajuns. 

Fiindcă acum, cînd moartea a transformat viaţa sa 
în destin, cărţile lui puse de la bun început în raftul 
întîi al bibliotecii noastre pot fi văzute împreună pînă 
la ultima, alcătuind o operă incomparabilă. Sau compa¬ 
rabilă doar cu o lume nouă. 


Nu ştiu ce-aş putea spune despre această lume nouă 
acum, cînd încă’ nu mă pot învăţa cu gîndul ca pe cel 
med iubit dintre pămînteni nu-1 vom mai vedea niciodată. 
Ştiu doar că, la noi, după Marin Preda nu se va mai 

putea scrie ca înainte de El. 


j 


Marin Preda era Scriitorul 


Multă vreme pentru mine Marin Preda a însemnat 
Scriitorul. 

Adică nu doar cel care a scris întîlnirea din Pămîn- 
turi şi Moromeţii şi Viaţa ca o pradă , ci acea fiinţă 
vie care nu ştiu cum reuşea să circule printre noi şi în 
acelaşi timp să ne creeze impresia că ne aflăm în faţa 
arhetipului. 

Nu fiindcă ar fi avut caracteristicile genului, ci dim¬ 
potrivă. Pentru particularităţile care îl făceau să semene 
atît de bine cu cărţile sale. Şi chiar pentru cele care 
îl făceau să nu semene. 


Fiindcă autorul întîlnirii din Pămînturi şi al Mo- 
r ameţii or pentru mine era un clasic, iar omul viu care 
trecea printre noi era prea tînăr pentru ceea ce cre¬ 
deam eu că trebuie să fie un clasic. Sau cel puţin un 
clasic în viaţă. 

Noroc că nu semăna cu nici un alt scriitor de vîrsta 
lui şi de nici o altă vîrstă. Totul, de la felul cum purta 
pălăria şi cum îşi mişca mîinile pînă la ceea ce făcea 
şi ce spunea în momentele-eheie semăna doar cu el şi 
cu ceea ce ne imaginam noi despre el cînd citeam Mo- 
remeţii. Nu întîlnirea din Pămînturi , ci Moromeţii. 
Fiindcă deşi era foarte tînăr nu mai era tînărul nesigur 
pe el al acelei etape. Dimpotrivă, gesturile lui exprimau 
siguranţă şi conştiinţă de sine. 
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Aveam impresia că ştie că-i urmărim fiecare miş¬ 
care dar că nu-i pasă. Că în sinea lui zice : asta e 
voastră, nu mă priveşte pe mine. Eu am altceva 

cut. 


treaba 
de fă- 


Fiindcă el efectiv avea altceva de făcut. 

Şi, în ciuda oricăror aparente, avea spaima ca dacă 
nu se grăbeşte n-apucă să facă tot ce avea de făcut. 

Am înţeles asta nu în vremea în care îl vedeam de 
la distanţă şi mi se părea fiinţa cea mai senină şi mai 
departe de a avea sentimentul morţii, ci cînd o întîm- 
Iilare fericită a făcut să-l pot vedea adesea de-aproape. 

La această întîmplare mă voi gîndi întotdeauna cu 


bucurie. 

Fiindcă socotesc efectiv un mare noroc să-l cunoşti 
pe Marin Preda aşa cum l-am cunoscut eu. 

Adică fără să-i fiu rudă, fără să-i fiu prieten, fără 
să-i fiu duşman, fără să-i fiu subaltern, fără să-i fiu 


nimic. 

Seri în şir am văzut Scriitorul de-aproape, cu ochiul 
liber de orice relaţie care ar putea schimba dimensiunile 
reale ale lucrurilor şi cînd nu l-am mai văzut m-a cu¬ 


prins groaza. 

Nu aşa cum m-a cuprins cînd mi-a murit sora sau 
prietenii, ci altfel. 

Cu Marin Preda am avut sentimentul că moare Scrii¬ 
torii 1. 

Si într-un fel nu m-am înşelat. 

? * 

El a fost şi continuă să fie înlocuit, dar locul lui a 
rămas şi va rămîne multă vreme gol. 

Si nu numai locul lui. 

t 

Lumea continuă să citească şi să scrie ; cărţile apar 

mai departe ; apar o mulţime de cărţi foarte bune ; apar 

cărţi modeste care sînt comentate ca si cum ar fi Raz- 
> * 

boi si pace sau mai mult decît Război şi pace . E o 
grabă cumplită de a schimba ierarhiile. De a se acoperi 
cu ceva locul gol, dar Marin Preda nu se lasă înlocuit 
cu una cu două. El dărîmă totul cu un zîmbet venit de 
dincolo fiindcă totul e şubred. 

El ridică pălăria lui uşor caraghioasă şi ne spune : 
domnilor, descurcaţi-vă, eu am plecat. 
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Şi a plecat, nu putem să-i spunem să mai rămînă, 
dar vedem încă pălăria lui unică şi îi auzim încă rîsul 
care nu poate fi confundat. 

In vreme ce în urma lui se simte un gol imens în 
care totul pare definitiv pierdut. 

In acest gol se vorbeşte adesea ca si cum lumea si-a 

v —* * i t 

pierdut controlul. 

Măcar dacă şi l-ar fi pierdut de durere. 

Dacă ar fi simţit că odată cu Marin Preda a murit 
Scriitorul şi dacă ar începe să spere într-o minune prin 
care ar putea fi înviat. 


„Casa memorială Emil Botta“ 


Cu zece ani în urmă, regizorul A.Ş. m-a rugat să-i 
mijlocesc o întîlnire cu Emil Botta pentru care avea un 

adevărat cult. 

în ciuda entuziasmului meu, lucrul acesta s-a dove¬ 
dit a nu fi tocmai uşor. La acea dată, lui Emil Botta 
nimic nu i se părea mai suspect decît gloria precoce a 
celui care dorea să-l cunoască. 

Pînă la urmă, mai mult din curiozitate, a acceptat 
totuşi să-l întîlnească pe regizorul declarat genial la 
25 de ani. 

Cu zece minute înainte de ora la care eram invitaţi 
să-i facem o vizită, mă aflam, împreună cu A.Ş., undeva 
lingă Biserica Armenească şi, de la un telefon public, 
îl anunţam pe Emil Botta că sîntem în apropiere de 

locuinţa sa. 

* 

Mi-a răspuns cu o voce şoptită, venită parcă din 
altă lume. M-a întrebat, poate surprins cu adevărat, 
poate ironic, dacă am stabilit împreună această vizită 
matinală de care nu-şi aminteşte. 

în cele din urmă a coborît să ne deschidă uşa de la 
intrare. 

Am urcat încet, pe o scară fără nici o rază de lu¬ 
mină, dacă îmi amintesc bine, pînă la etajul doi. 

în clipa cînd am ajuns în camera sa, Emil Botta a 
spus, silabisind cuvintele : „pe mi.ne vă rog să mă scu¬ 

zaţi ! rt şi a ieşit imediat. 
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O vreme am stat neclintiţi, aşteptînd să se-ntoarcă. 
Pe urmă am început să cercetăm curioşi încăperea. 
Avea ceva din chilia unui călugăr. în ea se aflau : un 
pat acoperit cu o pătură tocită, un dulap, o masă şi un 
scaun. Podeaua vopsită cărămiziu era goală. Pe un pe¬ 
rete exista o oglindă ciobită deasupra căreia era atîrnat 
un petic dintr-o maramă veche. 

Aveam sentimentul că oglinda aceea nu este ca toate 
oglinzile şi ne-am apropiat să ne privim în ea. într-ade- 
văr, chipurile noastre s-au văzut lăţite în mod grotesc. 

Emil Botta continua să întîrzie. în ciuda faptului că 
dorise atît de mult să-l cunoască, A.Ş. era bucuros de 
această întîrziere. Pe de-o parte, fiindcă îi permitea să* 
respire aerul dens al acelei încăperi, pe de altă parte 
pentru că îi mai da un răgaz. Fiindcă, în ciuda gloriei 
sale rapide era, fără îndoială, un chinuit şi un timid, 
iar modul cum debutase această întîlnire nu era de na¬ 
tură să-i dea curaj. 

Ce-o fi citind Emil Botta, m-a întrebat la un mo¬ 
ment dat, uimit că în camera în care aşteptam nu ve¬ 
dea nici o carte. Eu îi deschid dulapul, mi-a spus după 
o vreme, poate că-şi ţine cărţile în el. 

Ştiam că n-o face dintr-o curiozitate de prost gust, 
ci dintr-o imensă dorinţă de a afla cum este, de fapt, 
Emil Botta şi nu rn-am împotrivit. Dar, spre deziluzia 
noastră, în dulap nu erau decît un costum uzat, de ne¬ 
îmbrăcat, şi o cămaşă la fel de veche. 

Nu se poate să nu aibă chiar nici o carte, a continuat 
A.Ş. : fie ce-o fi, eu mă uit şi în cutia de jos a dulapu¬ 
lui. 

în ea nu era însă altceva decît o pereche de pantofi 
tociţi şi cîteva ziare îngălbenite de vreme. 

Dacă tot am făcut-o merg pînă ia capăt, a hotărît 
în cele din urmă, trăgînd şi sertarul de la masă. 

Dar... din nou nici o carte. Un cuţit, o furculiţă, o 
linguriţă si... cam atît. 


Deodată s-au auzit paşi pe scări. Am tresărit spe¬ 
riaţi. Era o zi de iarnă în care ninsese mult şi zăpada 
de pe cizmele noastre lăsase urme peste tot pe unde 
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urnblasem. Le-am şters, în cea mai mare viteza, cu ba¬ 


tistele. 

în sfîrşit, gazda noastră a reintrat în scenă, cu 
aceeaşi replică spusă rar şi apăsător : „pe mi-ne vă rog 
să mă scu-zaţi !“. 

Va pleca din nou, sau va trebui să plecăm noi, am 
început să mă întreb îngrijorată. 


Dar temerile mele s-au dovedit a fi neîntemeiate. De 
fapt, Emil Bolta ieşise să cumpere cele necesare pentru 
a putea face oficiile de gazdă. Nu peste mult, în aburii 
unei cafele fierte în sobă, într-un ibric a cărui coadă 
scurtă îi frigea mîinile, răceala s-a topit definitiv şi am 
ajuns chiar să ne mărturisim crima făcută în lipsa lui. 
Fusese dezarmat de faptul că A.Ş. nu era, aşa cum îşi 
închipuise, un tînăr care dă cu barda în Dumnezeu, ci 
unul respectuos şi timid, conştient că arta regizorală 
nu începe cu el şi dornic să afle tot ce se putea afla 
despre felul cum lucrau marii regizori de altădată. 

La rîndul său A.Ş. înţelesese că, deşi în casa lui 
Emil Botta nu reuşisem să dăm de nici o carte, el ci¬ 
tise, sau cel puţin răsfoise, cam tot ce apăruse în ultima 
vreme. 


întîlnirea s-a prelungit mai mult decît credeam noi 
şi s-a repetat de mai multe ori. Dar acea cameră ca o 
chilie de călugăr mi-o amintesc întotdeauna numai din 
ziua aceea de iarnă. Atunci m-am gîndit ca şi acum că 
locuinţa lui Emil Botta n-ar putea să fie o casă memo- 
rială decît pentru mine, pentru A.Ş. şi pentru alţi câţiva 
oameni care l-au determinat pe însinguratul artist să 
coboare să le deschidă uşa fără sonerie de la intrare şi 
au urcat după el tăcuţi, pe scările acelea fără nici o 
rază de lumină. 


Cum să stea într-o astfel de casă un ghid plătit 
anume ca să spună : „urcaţi pe scara aceasta care scâr¬ 
ţâie ; chiar dacă nu vedeţi nimic ; nu la stingă, acolo e 
baia comună ; camera memorială e la dreapta, faţă în 
faţă cu baia ; nu vă miraţi că e gol, noi am păstrat cu 
grijă absolut tot ce a fost găsit; dar n-au existat decît 
cîteva obiecte neînsemnate, care nu merită să fie ex¬ 
puse ; camera este însă expusă curiozităţii tuturor celor 
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din jur ; nu vâ speriaţi că sînteţi urmăriţi cînd intraţi 
si mai ales nu vă alarmaţi că fereastra poetului dă în 
curtea interioară unde latră veşnic acest cîine şi unde 
stau coşurile cu gunoi.“ 

Ca să ai o casă memorială după moarte trebuie să 
fi avut în viaţă o casă cit de cit omenească. 

Sărăcia nu te umileşte numai cit trăieşti, ci şi după 

aceea. 

Chiar dacă în memoria mea camera sărăcăcioasă a 
lui Emil Botta înseamnă mai mult decît o casă memo¬ 
rială bogată sau decît o vilă confortabilă care poate de¬ 
veni casă memorială, asta nu schimbă lucrurile. 

Eu nu reprezint întreaga lume pentru a cărei. Fru¬ 
museţe s-a chinuit în sărăcie şi în singurătate Emil 

Botta. 

Eu abia dacă mă pot reprezenta pe mine. 


















Cred că Mazilu ar fi rîs cu lacrimi 


Era într-o duminică răcoroasă din această toamnă, 
sosisem cu greu şi cu oarecare întîrziere la cimitirul 
Străuleşti II, unde nu mai fusesem niciodată, şi fiindcă 
nu ştiam în ce parte trebuie s-o iau am întrebat pe 
cineva dacă nu ştie unde se află parcela scriitorilor . 
Omul întrebat mi-a spus încotro trebuie să merg, mi-a 
arătat direcţia chiar şi cu mîna, dar răspunsul lui a 
trecut pe lîngă mine fără să-l percep. Cuvintele parcela 
scriitorilor pe care le spusesem în grabă, aproape in¬ 
conştient, odată rostite îşi dezvăluiau cumplitul lor în¬ 
ţeles şi mă făceau să mă cutremur. Va să zică, în cele 
din urmă, tot asta este. După... un război de o sută de 
ani (cum i se spune vieţii scriitorului într-o carte de 
debut cu totul ieşită din comun) o parcelă între alte 
parcele. In cel mai fericit caz, la Belu. 

Mergînd la-ntîmplare, robită de acest gînd, nu peste 
mult am găsit parcela pe care o căutam, cu toate că nu 
auzisem indicaţia care mi s-a dat şi că nu se deosebea 
prin nimic de celelalte parcele. Decît, poate, prin sără¬ 
cia şi prin simplitatea scurtului şir de morminte inau¬ 
gurat la cutremur. 

Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost că 
unii dintre scriitorii de-acolo au murit împreună — dacă 

se poate spune că au murit împreună -— şi că nu se 
aflau unul lîngă altul întîmplător. 


Da, mă gîndeam, dar Ivasiuc, care după moarte s-a 
dovedit a fi fost şi mai singur decît părea, nu e cumva 
mai singur şi aici ? 

Nu, m-am luminat brusc, ce diferenţă mai poate să 
fie între cumplita singurătate a unui mort şi singurăta¬ 
tea celorlalţi morţi ? 

Cu acest gînd m-am apropiat de mormîntul lui Teo¬ 
dor Mazilu, pentru a cărui comemorare venisem. în ju¬ 
rul acestuia erau cel mult douăzeci de oameni. 

Puţini dar buni, mi-am spus, deşi nici asta nu mai 
conta pentru cel intrat, înainte de vreme, în marea sin¬ 
gurătate a morţilor. 

Apoi m-am oprit încurcată, cu cele cîteva flori de 
toamnă în mînă, cu care nu prea ştiam ce să fac. 

în vreme ce le-am pus pe mormînt mă gîndeam : să 
mă vadă Mazilu, ar rîde cu lacrimi ! 

Dar cu cît mă gîndeam mai mult la acest rîs, cu atît 
gestul meu devenea mai pios. El părea să spună : ce 
bine ar fi dacă Mazilu chiar ne-ar vedea şi dacă ar rîde 
cu lacrimi ! Ar însemna că este el, cel de totdeauna. 
Cel al cărui rîs inegalabil ne-a făcut să venim pînă la 
Străuleşti II, într-o duminică friguroasă de toamnă, în 
care autobuzele circulă rar şi greu şi în care vîntul suflă 
puternic pe cîmpul pustiu. 

Eu care cred că prea ar fi absurd dacă după aceea 

nu ar mai fi nimic mă gîndeam că, de fapt, Mazilu 

chiar ne vedea. Că sta undeva, dincolo de noi, şi se uita 

peste capetele noastre plecate în faţa bustului său care 

era sfinţit cu apă şi cu grîu şi cu vin. Şi din nou mi-a 

fost teamă de rîsul lui ironic care s-ar fi putut auzi 

aievea în cimitirul Străuleşti II chiar în vremea în care 

asistam la sfinţirea bustului său. 

» 

Prea pustiu, îmi ziceam, acesta nu era un loc pen¬ 
tru Mazilu, aici rîsul lui ar putea speria mai mult decît 
oriunde, 

O, dacă măcar i-ar plăcea acest bust (făcut de sculp- 
toriţa Liana Axinte) care, după părerea mea, îl repre¬ 
zintă foarte bine. Dacă l-ar putea lua drept Mazilu cel 
viu. Dacă l-ar putea privi cu binecunoscuta lui ironie 
caldă, folosită mai puţin în operă şi mai mult între 
prieteni; dacă în tovărăşia Iui s-ar putea simţi măcar 
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cu el însuşi. Dacă l-ar ajuta să nu-i fie urît în cumplitul 
pustiu. 

Am părăsit singurătatea aceea cu gîndul că nici în 
singurătatea şi în pustiul din parcela scriitorilor de la 
Belu lucrurile nu stau, în esenţă, altfel. Că Marin Preda 
nu este mai puţin părăsit într-o parcelă a morţilor decît 
este Mazilu. Măcar pentru că lui Mazilu s-a gîndit totuşi 
cineva să-i facă un chip care ne aminteşte în mod ne¬ 
îndoielnic de el. Chip care — dacă într-adevăr mai 
există ceva şi după aceea — i-ar putea fi şi lui un rea- 
zim la răscrucea de vînturi la care se află, profbabil, 
sufletul unui mort. 


1982 


Perpetua curgere 


„Dumneata nu iubeşti natura ? ! “ m-a întrebat odată 
Geo Bogza, surprinzând aparenta mea lipsă de interes 
pentru cele din jur. 

M-am gîndit ades de ce am stîrnit această întrebare 
şi încerc să-mi răspund şi să-i răspund acum par- 
curgînd, pe urmele sale, cele şapte trepte ale Oltului şi 

contemplînd în linişte statuia pe care i-a înălţat-o 

acestui rîu. 

într-adevăr, eu nu pot sta în faţa unui rîu sau a unui 
nor sau a unui copac anume ca să mă uit înmărmurită 
la ele şi să încerc să le dezleg tainele care nu au nici o 
legătură de viaţă şi de moarte cu mine. Uneori cred că 
am intrat de la bun început într-o altfel de relaţie cu 
lucrurile decît cea de om care le descoperă cu uimire şi 
le caută cu însetare originile şi că nu îmi este îngăduit 
să mă postez direct în ipostaza de cercetător al taine¬ 
lor lor. 

Pentru mine natura nu este o privelişte în faţa căreia 
pot sta încremenită, ci ceva din care fac parte şi prin 
care trec, nu tocmai uşor, spre a mă căuta pe mine în¬ 
sămi. 

Eu nu pot contempla mersul celor ce urcă îndureraţi 

# 

muntele. Eu sînt unul dintre cei care, asemenea voşlo- 

29 








































































benarilof din proza lui Geo Bogza, urcă spre izvoare 

înfăşurîndu-şi rîul pe mosorul oaselor. Am acolo sus pe 

munte o vietate a mea care stă să piară şi pe care am 

fost eu însămi chemată s-o ajut să dispară. 

Mi-aş dori uneori să pot avea şi eu puterea de a 

percepe durerea lumii luate în ansamblu şi un punct de 

sprijin în mine însămi din care să urmăresc curgerea 

lucrurilor d intr-unui în altul, pînă către vărsarea defi- 
vă, „acolo unde înseşi apele constată deşertăciunea 

deşertăciunilor^. 

3 

Fireşte, n-aş spera să schimb, cum schimbă Geo 
Bogza, în zilele sale mai norocoase, această curgere. 

Mi s-ar părea o impietate. 

Aş vrea în schimb să pot spune : voi construi statuia 
acestor ape ; aici am uneltele necesare şi materia din 
care o voi face. 

Fiindcă poate cel mai important lucru din Cartea 
Oltului este faptul că relaţia dintre autorul statuii şi 
zeul în cinstea căruia a fost înălţată este fără echivoc. 

I 

Că Geo Bogza nu se îmbracă în straiele oamenilor Ol¬ 
tului şi nu vorbeşte în mod demagogic pe limba lor. Că 
are suficientă încredere si în el si în cei cărora se adre- 

J 3 

sează pentru a vorbi pe limba sa şi a se strădui să fie 

înţeles. Că are, cu alte cuvinte, un punct de sprijin în 
sine însuşi şi că, din acest punct de sprijin, ca dintr-o 
altă religie, îl priveşte pe „Vişnu“ din afară, de acolo 
de unde îl poate vedea în întregime şi de unde oamenii 

îi apar ca părţi ale trupului zeului din care se trag şi în 
care pier. 

Faptul că nu umblă deghizat şi nu călătoreşte în ca¬ 
rul cu boi, ci pe bicicleta sa împrumutată anume, dă 
spaţiului pe care îl străbate supleţe şi sobrietate. Pe 

măsură ce este parcurs, drumul său devine automat un 
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spaţiu spiritual şi oamenii încep să-l iubească tocmai 
pentru că, deşi este cel urmat de ei de cînd se ştiu, acum 

ii qp rlc»'7\7'ă1iiip intr-n alta lumină. FI este un alt fel de 


spaţiu mioritic decît cel descoperit de Blaga. Coordona¬ 
tele lui, care se schimbă cu vremea, nu ne vorbesc 

despre un boicot al istoriei, ci despre o istorie vie, a 
cărei curgere organică este memorată de Olt şi de norii 
care tind să se facă Olt. 

Curgere organică, dar nu senină, întrucît, ca tot ce e 

organic, ea presupune înfrmgerea şi moartea. 

Ades revin la Geo Bogza imaginile înecaţilor în Olt. 

Ades revine cunoscuta expresie a oamenilor Oltului : 
„A mai dat o dată din mină şi nu s-a mai văzut“. 

Sensul tragic al curgerii lumii ca al unei ape reale, 

martor al unei tragice istorii şi, totodată, al unei ape 

primordiale, din care apare şi în care se pierde această 
istorie, nu putea fi surprins decît de către un om apt să 

facă abstracţie de el însusi si să privească într-un rîu 
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pînă cînd vede tot ce s-a oglindit şi se va mai oglindi 

în el. 

Un om care, într-o clipă de supremă fericire şi tot¬ 
odată de nemărginită tristeţe, poate să facă un semn cu 
mîna şi să închege perpetua curgere într-o statuie ale 
cărei linii să le pară nebunilor prea drepte şi înţelep¬ 


ţilor prea nebuneşti. 

Eu nu pot face un semn apelor liniştite în undele 

cărora moartea, abstractă încă, nu poate fi văzută pri- 
vindu-mă într-un fel. 

Poate că de aceea m-a întrebat atît de intrigat Geo 
Bogza : „Dumneata nu iubeşti natura ?!“ 

îi răspund cu mare întârziere şi cu multă umilinţă : 

o iubesc ca pe mine însămi, dar eu fac parte din ea şi 
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n-am să o pot privi niciodată cu seninătate, de undeva 
de unde poate fi privită în întregime. 

Uşor adusă de spate încerc doar s-o străbat pînă 
acolo sus la izvoare, unde am fost chemată să ard eu 
însămi trupul drag al unei vietăţi care stă să piară. 


Mostarul de aramă 


Mostarul este o localitate din Iugoslavia, foarte veche 
şi foarte nouă, ou case aruncate între ruinuri, cu o bise¬ 
rică veche sfinţind parcă această ciudată legătură între 
trecut şi prezent, un fel de Sighişoară din punctul de ve¬ 
dere al peisajului şi un fel de Horezu al aramei. 

Cînd am ajuns la Mostar ploua; ploua mărunt ca 
toamna, deşi ne aflam în aprilie ; ploua într-un fel în 

care părea că zidurile cetăţii străvechi se macină sub 
ochii noştri. 

f 

Simţeam nevoia să urc ca şi cum apele m-ar urmări 
de jos. 

Şi iarăşi mi-am adus aminte de Sighişoara şi de urca¬ 
rea apelor şi de barca lui Otto Lu-tz care a salvat cinci¬ 
zeci de copii şi femei şi bărbaţi dar n-a mai putut să-l 

salveze pe bătrînul său tată pe care apele l-au dus cu 
casă cu tot. 

Am lăsat zidurile ude, şlefuite de apele atîtor secole 

şi am intrat să ne adăpostim de ploaie la bătrînii meşteri 
lucrători în aramă. 


Un alt Mostar 


Mostarul de aramă 


a început să 


strălucească sub ochii noştri. Un fel de Horezu mai dur 
şi mai sever şi, totuşi, o întreagă mitologie strălucind pe 
talgerele care acopereau pereţii... Păsări mitice cu ciocu- 
rile deschise asupra noastră ca asupra unor năvălitori ; 
păsări profane înnebunite de eîntec şi de zborul înalt; 
femei-zeiţe dansând astfel încît picioarele lor intrau în 
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pămînt şi capetele în cer ; bărbaţi căutînd ceva misterios 
care le preface frunţile în păsări sau în flori sau direct 
în lumină... Toate încadrate în geometria acelei cetăţi ale 
cărei linii şi suprafeţe o înfăţişează ca fiind dintr-odată 
şi ocrotitoare si dură si laică si mitică. 


Asa era Mostarul de aramă 

r 

ateliere — 


adăpostit în zecile de 


— împotriva apelor care păreau să roadă sub 
ochii noştri temeliile de piatră ale străvechii aşezări. 

Mă aflam intr-un grup de scriitori, participanţi la 
festivalul de poezie de la Sarajevo şi, în drum spre Du- 
brovnik, ne-am oprit să-l vedem. 

Erau în general oameni care au călătorit mult şi au 
văzut multă artă adevărată. (Dintre ei rni-1 amintesc cu 
emoţie pe Alfonso Gatto pe care după o vreme l-am re¬ 
văzut în haine de apostol în filmul Evanghelia după Ma¬ 
tei, iar apoi, nu peste mult, am citit ziarele care con¬ 
semnau moartea lui.) Nu mai eram deci copii şi totuşi 
ne-am repezit cu toţii ca nişte copii spre acest Mostar de 
aramă vrînd parcă să-l luăm cu totul şi să-l ducem amin¬ 
tire în ţările din care veneam. 

Ştiind că circulă încă si dinarii vechi si că bătrînii 


continuă să fixeze preţurile în banii cu care au fost obiş¬ 
nuiţi, arătând spre talgerele care îmi plăceau, am întrebat 
în limba germană cît costă şi am adăugat : dinari vechi ? 
Mi s-a răspuns că da. 

Trebuie să mărturisesc — ori cît de stînjenită aş fi — 
că adunasem mai tot ce era expus pe un perete şi mă 
pregăteam să plătesc. Am văzut că hătrînul era foarte 
plăcut surprins, dar în acelaşi timp cam neîncrezător. 
Ne-am lămurit — cu banii pe masă — că de fapt nu 
înţelesese întrebarea mea : „dinari vechi ?“, ci răspun¬ 
sese că da în virtutea inerţiei. 

Arm pus talgerele la loc pe perete şi mi-am reţinut 
unul singur. 

De emoţie l-am luat la întâmplare şi multă vreme 
m-am gîndit că nu l-am ales pe cel mai frumos, optând 
pe rînd pentru fiecare dintre celelalte pe care mi le amin¬ 
team foarte exact şi pe care a trebuit să le aşez la loc. 
La fel au făcut si ceilalţi vizitatori care, emoţionaţi 

T t * t ■ 

ca si mine în fata acelei arte, vroiseră să ia Mostarul cu 

* 3 7 

ei, neînţclegînd bine cît costă. 
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Ne-am despărţit de meşteri intr-un mod foarte prie¬ 
tenesc. 


Cind am ieşit din ateliere ploaia stătuse. 

M-am uitat din nou spre zidurile vechi care la veni¬ 
re mi se păruse că se macină sub ochii noştri. Se vedeau 
întregi şi cred că o clipă le-am văzut mai întregi decit 

smt, adică aşa cum au fost odată, într-un trecut foarte 
îndepărtat. 


veueie revelatoare a cetăţii străvechi mi-a 
adus aminte de o excelentă tabletă pe care mi-a dat-o 
Geo Bogza pentru revista Argeş la care lucram pe-a- 
tunci. Tabletă de pe al cărei manuscris transcriu : Apa 
trece, pietrele rămîn... dar v-aţi gîndit oare cum e să 
fii piatră şi să rămîi în torentul nebunesc al apelor ?“ 
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La o aniversare 


75 de ani de viată şi 55 de ani de activitate S P^|" 
tuală rare poartă pecetea lui Geo Bogza, iată o dubla 
aniversare la care aş putea să spun citeva cuvinte din 

inimă, dacă aş avea unde să ie spun. 

Dar mă tem că Geo Bogza va sta şi de ziua sa re¬ 
tras __ aşa cum stă de la o vreme — şi nu voi avea cum 
să-i comunic cit de mult aş dori să ştiu că e sănătos, şi 
că în curînd l-am putea revedea. Dacă totuşi aş avea 
posibilitatea să-i spun ceva cu ocazia acestei zile, i-a.- ? 
face o simplă mărturisire. I-aş spune că în ultima vreme 
mi s-a întîmplat deseori să ies din lumea reală din care 
fac parte şi să mă simt aievea intr-o parabolă de Geo 

De cele mai multe ori, în cea care se cheamă : 
Sfaturile bătrînului fermier J. F. Williams către fiul său 
Tom. In acele clipe, cel care a făcut lumea parabolei 
rămîne undeva foarte departe ca să nu mă mai poată 
influenţa. Atunci eu încep să fiu Tom, fiul fermierului, 
şi să primesc în tăcere sfaturile celui ce-mi laşa în grijă 
pămîntul şi pleacă : „Tu, Tom, cît voi lipsi eu, să ai grijă 
de fermă, / Pe toate să le veghezi, nimic să nu-ţi scape 
din ochi. / Cînd fată vacile, ajută-le, fiindcă viţelul / E 
prost şi slăbănog — nevoie mare. / De-i cumva noapte, 
să duci în grajd un felinar, / Să ştie şi el că pe lumea 
asta vine la lumină.“ 
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Are dreptate tata, mă gîndesc, viţelul e prost şi slă¬ 
bănog, eu trebuie să-l fac să ştie şi el ca pe lumea 
asta vine la lumină. Chiar clacă îi va fi dat sa vina la 
miezul nopţii. Trebuie neapărat să fac rost de un le i- 
nar... Dar în vreme ce umblu după felinar, de voie, de 
nevoie, ies din parabolă şi îmi imaginez grădina noastra 
de altădată şi ultima vacă pe care am avut-o şi ultimu 
bot umed de viţel pe care l-am mîngîiat. Şi abia atunci 
sfatul bătrînului fermier începe să-mi intre bine m 
creier • „Tu, fiul meu, să ai grijă de ferma, / Din zori şi 
pînă-n noapte fii cu ochii-n patru / Iar noaptea sa 
dormi cu urechea ciulită / Şi cu puşca la îndemma. / D 
simţi ceva, să nu stai mult pe gînduri, sa tragi din 

prima clipă. tt 

Ce grijă a avut tata pentru pămîntul nostiu, ma 
gîndesc, dacă vrea să fac şi eu tot ce-a făcut el, uitînd 
cît de mult s-au schimbat vremurile. 

Ce grijă are tata pentru pămîntul nostru, repet, daca 
el, care m-a învăţat să nu ucid nici măcar o furnică, 
în ceasul acesta îmi spune că la nevoie să nu stau P" 

gînduri. 

Şi tocmai cînd mă apropii de el cu cel mai adînc 
respect, îl aud, pentru a treia oară, vorbindu-mi din 
aceeaşi parabolă : „Tu, Tom, cu scroafa sa nu-ţi baţi 
capul, / Cînd va fi să se urce în copac, să ştii că se 
urcă *' / Oricît ar fi de tînără şi de nătîngă, / Oricit de ba- 
trînă si de grea, / Şi oricît de înalt copacul, / Cînd va ti 

să se urce, / Să ştii că se urcă !“ 

Si chiar în vreme ce se-ndepărtează şi-mi spune 
pentru ultima oară : „Te las cu bine, Tom, să ai grijă de 
fermă 11 ! îmi dau seama că el nici n-a plecat bine şi pre¬ 
vestirea lui s-a şi împlinit. 

O, tată, îi strig, cum vrei să văd scroafa-n copac şi 

să nu-mi bat capul cu asta ?! Ce fermă mi-ai lăsat şi 
cum să am eu grijă de ea ? 

Apoi brusc mă lămuresc că acesta e ultimul său cu- 
vînt şi deodata mi se pare cum nu se poate mai înţe- 

Da, îmi spun, asta a vrut să zică : trebuie sa am 
grijă de fermă cu toate acestea. Sau, cu atît mai mult. 
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Şi-abia apoi ies din parabolă liniştită şi mâ gîndesc 

înea o data la Geo Bogza şi la cei 75 de ani ai săi de 
^laţa şi la cei 55 de ani ai săi de activitate spirituală si-i 
doresc din tot sufletul La mulţi ani! cu convingerea 
eima că existenţa lui în lumea din care fac parte în¬ 
seamnă nespus de mult. 


1983 


Urcarea muntelui 


Pînă la jumătatea drumului nu m-arn putut gîndi 
decît la faptul că sînt aşteptată acolo sus şi prin ur¬ 
mare trebuie să urc. Nu ştiam bine de ce, dar şi drumul 
acela obositor şi compania ta mi se părea că nu pot intra 
în discuţie. Erau condiţii date şi mă supuneam împre¬ 
jurărilor, fără să spun nimic. Puneam în mod mecanic 
un picior înaintea celuilalt şi înaintam, în acelaşi ritm, 
către un fel de culme pe care nu o vedeam. 

în vreme ce urcam mă gîndeam că, de fapt, nu se 
întîmplă nimic cu mine şi nimeni nu mă poate întreba 
pentru ce ne aflăm împreună. Fiindcă nu încurcam încă 
lucrurile. Ştiam bine că s-a întîmplat ceva şi că de multă 
vreme nu ne mai spunem nimic unul altuia. Dar pentru 
că totuşi mergeam alături şi pentru că ştiam că nimic nu 
se petrece în mod real, o clipă am încercat să mă uit 
către tine aşa cum mă uitam altădată. M-ai privit zîm- 
bind şi asta m-a pus cu adevărat pe gînduri, Atunci cînd 
un om pe care îl socoteai duşman îţi zîmbeşte cu a ti ta 
căldură, nu se poate să nu te datini puţin pe picioare. 
Dar numai puţin ; pe urmă începi să te sperii şi să în¬ 
cerci să mergi înainte şi mai sigur pe tine. 

Probabil că aşa mi s-ar fi întîmplat şi mie. Dar cînd 
am simţit pămîntul mişcîndu-se încet sub tălpile mele, 
instinctiv m-am uitat în jos şi astfel am văzut că eram 
desculţă. Ştiusem asta după cum simţeam pămîntul de 
sub picioare, dar una e să ştii şi alta e să-ţi vezi degetele 
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acoperite de praf, lipite pe o lespede care se mişcă sub ele. 
Brusc m-am aplecat să-mi acopăr cu poalele rochiei glez¬ 
nele goale. Abia atunci am văzut că rochia pe care o 
purtam era foarte frumoasă. Dar asta nu m-a liniştit, 
ci dimpotrivă. Parcă veneam dintr-un basm de demult 

prezenţa ta nu mai era întîmplătoare şi nu mai putea 
să mă lase indiferentă. 

Atuncy am început să repet în gînd, ca şi cum aş fi 
vrut să-mi intre bine în cap : nu, acesta nu este basmul 
Cenuşaresei , aici nu este bal j aici nu se dansează ; aici 
se urcă muntele şi muntele se urcă de unul singur. E 
o-ntîmplare că omul acesta se află din nou la doi paşi de 
mine. E o-ntîmplare că s-a oprit din drumul lui şi se 
uita la rochia mea trasa în jos peste gleznele goale. 

Apoi m-am ridicat şi-am început să urc încet mai 
departe. 

Deodată în locul fricii m-a cuprins un cumplit sen¬ 
timent de ruşine. Poate fiindcă nu eram singuri pe 
munte. La cîţiva paşi întîlneam oameni cunoscuţi care 
coborau deja obosiţi către altă lume. Din cînd în cînd 
eram depăşiţi de cîle o pereche care urca foarte gră- 
ouă. Rareori noi înşine depăşeam pe cineva oprit din 
mers ca să-şi mai tragă puţin sufletul. 

. urc mai departe, am încercat să-ţi explic, 

mi-e ruşine să ajung desculţă acolo sus. 

Cînd eşti cu mine nu trebuie să-ti fie ruşine, mi-ai 
spus, mie nu mi-e niciodată ruşine cînd sînt cu tine. 

Am pornit mai departe Încet, alături şi abia atunci 
am văzut dy purtai un costum sport foarte frumos. Mă 

* n ultimii ani eu nu mă uitasem niciodată 
cu adevarat la tine şi poate de aceea mi se păruse că 

porţi tot timpul un costum închis la culoare si o cravată 

uşor nepotrivită, bine strînsă pe gît. Mă mai gîndeam 

de ce te-oi fi văzut eu îmbrăcat aşa, ca pentru o adunare 

importantă,^ chiar şi cînd nu arătai altfel decît acum 

zece ani, cînd erai omul cel mai vesel si mai liber pe 
care l-am cunoscut. 

La jumătatea drumului, cînd m-am trezit, am crezut 
că nu mă aflam pe nici un munte şi că nu am făcut 
nici un pas alături de tine. Şi m-am bucurat că nu sînt 
desculţă în faţa celor ce urcă şi a celor care coboară. 
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De emoţie, am trecut peste faptul că nu vorbeam 

cu tine de foarte multă vreme şi-am venit să-ti spun 
cum te-am visat. 

Erai îmbrăcat intr-un costum închis la culoare, aveai 
° v cravată la fel de închisă, bine înnodată în gît şi mi-ai 
tălmăcit totul sigur pe tine, asa cum mi-ai citi o pa¬ 
gină dintr-o carte de vise. P 

Apoi, peste o vreme, am continuat urcuşul şi tu erai 
la fel ca ^atunci cînd l-am început. Atîta doar că ai reu¬ 
şit să mă faci să nu-mi mai fie ruşine că sînt desculţă 
şi să nu mă may tem că mergem împreună spre culmea 
aceea,, cu toate că nu mai avem nimic comun. 

Cînd mai aveam puţin să ajungem s-a auzit un fel 
de rumoare, ieşită ca din pieptul unei imense mulţimi 
care nu mai avea răbdare. A fost ca şi cum m-aş trezi 

dintr-odată, fără să-mi dau seama, privind mai departe 
spre ce se întîmplă în vis. 

Am văzut astfel lumea ajunsă la culme aşteptmd 

nerăbdătoare să se-ntîmple odată ce mai era să se-n- 
tîmple. 


ccvd mut: u 


^ v. lui ta v^. giub um iexnn vecm — 

de vînt şi roata norocului — se afla ţintuit un 
cărui chip parcă lumina împrejur. 


moara 
om al 


îl cunoşti ? am fost întrebată de un fel de judecător 
răsărit pe loc din pămînt. 

Am ezitat să răspund fiindcă nu ştiam dacă mărturi¬ 
sind totul l-aş putea ajuta în vreun fel. 


Ce să fac ? te-am întrebat, stingherită că tocmai pe 
tine trebuia să te-ntreb ce să fac. 

Fă ce crezi, mi-ai răspuns liniştit; să nu faci nimic 
altceva decît ceea ce crezi. 


Şi-n timp ce mă uitam încremenită la fruntea lui 
luminoasă pe care se vedeau semne foarte adinei, mul¬ 
ţimea, gătită pentru cumplita ceremonie, deodată şi-a 
mutat ochii de pe roata de lemn pe jumătate putred 
peste trupul meu încă tînăr şi-a început să urle : ea e 
de vină, cum a-ndrăznit să urce pînă aici împreună cu 
el şi să se arate desculţă în faţa noastră ? 

Pe urmă ochii aceia care într-o clipă străpung totul 
m-au părăsit brusc şi s-au îndreptat către tine. 
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ceva, te-am rugat, înţelegmd bine ce se în¬ 
tâmplă. Lumea asta aşteaptă să spui şi tu ceva. 

Atunci ai început să le explici foarte senin cum m-ai 


întâlnit tu din întâmplare şi cum am urcat împreună 
muntele din întîmplare. Că, probabil, eu am simţit ca 
acolo sus se în tîmplă ceva care mă priveşte pe mine şi 
chiar pentru asta am început sa urc şi chiar pentru asta 
am alergat în picioarele goale, aşa cum eram în clipa 

în care am presimţit totul. 


Nu-l credeţi, minte, s-a auzit, răsunînd peste munţi, 


glasul strident al unei femei. A w 

Atunci am uitat că nu pentru tine urcasem eu pina 

acolo si-am început să piîng şi să te apăr cu ghearele 

şi cu dinţii de mulţimea aceea pornită care se pregătea 

să te sfîşie. 


Cînd m-am trezit cu adevărat am înţeles că de multa 
vreme nu-mi mai erai cu totul străin. Dar altceva nu 
mai ştiam bine şi încă nu ştiu nici acum. De cele mai 
multe ori visele noastre de noapte smt înşelătoare şi nici 
cele visate cu ochii deschişi nu mai pot să tie altfel. 




Codex Stelarii 


L-am cunoscut pe Di mi trie Stelaru tîrziu, cînd îşi 
depăşise faimoasa boernie. 

Cînd rămăsese fără prietenii de beţie, fără datorii şi 

chiar fără celebra lui biografie. 

Cînd era doar un om care sufla greu, între dragon ii 
lui lustruiţi parcă anume pentru atunci cînd totul îşi 
va fi arătat pentru el lustrul şi deşertăciunea. 

Nu ştiam ce l-aş mai putea întreba şi ce mi-ar mai 
putea spune. 

Mă uitam la el cum sta aşa, între acele fiinţe-nefiinţe 
pe care şi le aşezase strategic în preajma sa şi cum se 
uita în gol. 

Şi mă mai uitam cu cită spaimă şi cu cită căldură 
îl mîngîia pe băieţelul său care nu era încă de vîrstă 


şcolară. 

Cum îl cheamă, am întrebat după o lungă tăcere, ca 
să spun totuşi ceva. 

Am aflat astfel că pe fiul său îl chema Norişor şi nu 
m-am mirat. 


El, care îşi inventase un întreg trecut şi spunea cîndva 
în modul cel mai convingător : „mama mea era dansa¬ 
toare, mama mea tulbura apele a trebuia să-şi inventeze 
şi un viitor pe măsură. Fireşte, nu un viitor frumos po¬ 
vestit, de vreme ce povestitorul trecea în umbră , ci unul 
real care să vorbească în locul lui după ce înţelesese că 
„pînă nici deşertul nu e sfînt £e . 
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El reaşezase lucrurile pentru a fi conforme cu ulti- 
mul sau mod de a gîndi şi poate de aceea, în ciuda tris¬ 
teţii sale nemărginite, nu arăta deloc ca un învins. 

El îl lăsa în urma lui pe „Norişor 44 să tulbure ’ apele 
albastre şi adînci ale cerului gol către care privea, şi 
acest „Norişor 44 venit atît de tîrziu îi răscumpăra nu nu¬ 
mai renunţarea la boemie şi la faimoasa lui biografie 
ci în general renunţarea. 

Fiindcă, neîndoielnic, cel care scrisese cîndva : „Unde 
izvoarele îşi duc cerceii sparţi ? / Inima de aur a mun¬ 
ţilor cine-o mănîncă ? / Nu mai au ţipete suliţele brazi¬ 
lor ? / Profeţi mincinoşi jelesc sfîrşitul Vavilonului / dar 
beau ceaţă cu vin din căuşe turceşti j şi unde e Dracula 
Vodă ? / O să mă întîlnesc între peştele austral şi Li¬ 
corn / cu primăvara ademenită la ranguri / dacă nici 
deşertul nu e sfînt, / dacă trimisul, mai marele întune¬ 
cat / cerceii sparţi^ din izvoare mi i-a furat 44 (Codex Ste¬ 
larii), la vremea tîrzie la care l-am cunoscut eu renun¬ 
ţase, dar nu chiar de tot. 

Plătind marele preţ el se răscumpărase în dublu sens 

şi chiar acolo, „între peştele austral şi Licorn 44 unde se 

întîlnise deja cu „primăvara ademenită la ranguri 44 putea 

fi privit nu numai cu adîncă tristete, ci si cu nemărgi¬ 
nită admiraţie. 


Un martor pentru eternitate 


Ultima oară l-am văzut pe Daniel Turcea cu o zi îna¬ 
inte de a fi intrat în tăcere. 

Nu auzisem nimic despre el de o lună de zile şi nu 
ştiam că starea lui se înrăutăţise brusc. 

In acea vreme o vegheam pe sora mea care era de 
aceeaşi vîrstă cu el şi care avea să se stingă cu trei 
săptămîni mai tîrziu. 


Fără să vreau am făcut o comparaţie între ei. în 
vreme ce sora mea nu ştia, sau nu voia să creadă că va 
muri, Daniel ştia tot ce trebuia să ştie şi se comporta 
ca şi cum ar fi fost împăcat. 

în realitate nu cred deloc că era împăcat cu moartea, 
cum nu cred că a fost împăcat nici cu viaţa pe care a 
dus-o. Se străduia să-şi păstreze demnitatea pe care şi-o 
păstrase întotdeauna, chiar şi în cele mai critice situaţii. 

Atît şi nimic altceva. 

A spune că era convins că merge spre o lume de 
lumină şi că era fericit, ar fi o gravă neînţelegere sau 
o minciună. 


N-am să uit niciodată cum, în acea ultimă zi, din 
cînd în cînd renunţa cu greu la tubul de oxigen pentru 
a putea sorbi cîte o înghiţitură din leacurile băbeşti de 
ultimă oră, aşezate în ordine pe măsuţa sa de spital. 

Poate că tocmai fiindcă ştia totul şi, în cele din urmă, 
nu ştia nimic, el era şi mai neîmpăcat decît sora mea 
care pînă la capăt nu şi-a pierdut speranţa că va scăpa. 
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Mai tîrziu, cînd Daniel nu mai era un coleg care 
moare la 33 de ani, cînd sfîrşitul lui nu mai constituia 
un fel de repetiţie generală a tragediei mele, cu alte 
cuvinte, cînd am început din nou să pot crede în lite¬ 
ratură şi să pot citi, am încetat să-l mai asociez în gînd 

cu sora mea. 

Fără să vreau, am început să îl asociez cu Labiş. 

Nu fiindcă ar fi fost vreo asemănare între ei, ci dim¬ 
potrivă. 

Mă gîndesc că, aşa cum Labiş este martorul pentru 
eternitate al generaţiei sale, Daniel Turcea este marto¬ 
rul nostru. 

Primul nostru martor adevărat, care poate să spună 
acolo sus, dincolo de timpul şi de spaţiul revistelor lite¬ 
rare — care sînt asa cum sînt — că există o nouă ge¬ 


neraţie de poeţi care pot să trăiască şi să moară pentru 
un vis. Poate nu mai buni, poate nu mai răi decît cei 
dinaintea lor, dar fără îndoială altfel. Oricum mai izolaţi, 
mai melancolici, mai greu de legat între ei prin interese 
extra-literare şi poate, tocmai de aceea, cu mult mai 
profund legaţi, în cele din urmă, prin însăşi speranţa 
disperată pe care şi-au pus-o în poezie. 


Copiii teribili 


Copiii teribili au exercitat întotdeauna asupra mea 
un fel de magie, între altele, poate, fiindcă reprezintă 
opusul meu. M-au şi contrariat întotdeauna, poate tot 
de aceea. Oricum, am rămas de partea lor. Cu condiţia 

de la sine înţeleasă : să fie cu adevărat teribili şi să * li 
se mai poată spune copii. 


Ca argument in sprijinul acestei mărturisiri pot aduce 
faptul că m-am chinuit o bună bucată de vreme să înţe¬ 
leg ce este cu Grupul 47 din literatura vest-germană. 
Desigur, nu puteam fi de acord cu pretenţia acestor co¬ 
pii teribili — exprimată cu ocazia constituirii grupului — 
că s-ar afla în anul zero al poeziei germane, măcar pen¬ 
tru faptul că scriau în limba lui Goethe şi a lui Holderîin. 
De aceea, chiar de pe vremea în care traduceam din ei 
fără un scop anume, ci pentru că exercitau asupra mea o 

tei atracţie, am înţeles şi pentru ce îi nega — fără 
nici un fel de ezitare — un scriitor şi un intelectual de 
talia lui Thomas Mann. Ceea ce l-a determinat pe marele 
admirator al lui Goethe să se pronunţe împotriva acestei 
grupări a fost zgomotoasa contestare a literaturii de pînă 
atunci. Ceea ce i-a dat efectiv dreptate a fost faptul că 
poezia de după acest declarat an zero — fără îndoială, 
interesanta, ades chiar şocantă — n—a ajuns nici pe 

departe la adevăratele piscuri ale culturii germane de mai 
înainte. 











Dacă din nu -ul protestatarilor vest-gerrnani privind 
vechile forme ale poeziei nu s-a născut o formă nouă atît 
de convingătoare incit să le acopere zgomotoasa negare, 
clin şocantul Nu ! al lui Eugen lonescu s-a născut un 
univers nou de care nu se poate face abstracţie. 

Iată deci că a fi copil teribil, în sine, nu înseamnă 
nici un semn absolut al marii valori, nici un semn al ab¬ 


sentei acesteia. 
* 

Adevăratul 


Nu 


care contrariază 


al lui Eugen lonescu este însă cel 
pe care l-am perceput din marea sa operă de dramaturg ; 

celălalt putea să existe sau să nu existe. 

Timidul Kafka n-a spus niciodată un nu răspicat ni¬ 
mănui, dar ce negaţie puternică a formelor prozei de pînă 
la el găsim în Castelul , în Procesul şi în Metamor¬ 
foza. în felul lui, cred că acest incurabil timid a fost mai 
teribil decît toţi copiii teribili ai vremii sale şi. nu iiLiii a 
ai vremii sale. 

Dar să părăsim terenul sublim al marilor excepţii şi 
să ne-ntoarcem la copiii teribili în înţelesul strict al cu- 

vîntului. 

Să plecăm de ia constatarea că îşi au şi ei importanţa 
lor în lumea în care trăiesc, chiar prin teribilismul lor. 

Dar, ce este, în cele din urmă, acest teribilism ? Ar 
trebui să fie ceva ieşit din comun ; ceva 
prin excepţia de la regulă. Dar, oare, atunci cînd in locul 
unui copil teribil apar cîteva sute sau cîteva mii ele copii 
teribili, nu se amestecă puţin lucrurile ? Nu devin cumva 
copii teribili aceia care rezistă mediului şi respectă nişte 
reguli pe care foarte puţini le mai respectă ? Păstrîn- 
du-ne în cadrul literaturii, nu devin copii teribili acei 
timizi incurabili care nu dau declaraţii că poezia încep 
cu ei, ci mor trudind pe un vers în dulcele stil clasic ? 

Nu m-arn gîndit în aceasta clipă la Nichita Stanescu, 
dar dacă tot am ajuns, intr-un fel, pe teritoriul său, se 
cuvine să-mi amintesc că el nu a spus niciodată nu nici 
unui alt poet altfel decît propunînd un mod al său pro¬ 
priu de poezie. Deşi cei mai mulţi dintre copiii teribili ai 
poeziei de acum se revendică de la autorul Necuvinte- 
lor, acesta n-a intrat în literatură ca un copil^ teribil, ci 
mai curînd ca un tînăr suav şi sfios care a păcătuit, cel 
mult, lăudînd şi pe cine nu merita. 


e 
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Copiii teribili de-aeum simt ades nevoia să se afirme 
spunînd nu celor dinaintea lor. Este, poate, o dovadă a 
curajului, dar este, fără îndoială, şi una a nesiguranţei. 
Un semn că n-au suficientă încredere că acest lucru îl 
vor putea rezolva cărţile lor şi timpul. Nu întîmplător 
mulţi dintre ei se organizează în grupuri, de parcă s-ar 
■teme că izolaţi ar risca să nu fie văzuţi. Aderarea la un 
grup sau altul duce uneori la un fel de conformism de 
tip nou : acela al aşa-zişilor copii teribili. Acestuia îi 
datorăm o mulţime de cărţi care seamănă leit una cu 
alta, cu imagine şoc lingă imagine şoc, sau cu colaje din 
care e greu să mai distingi o atmosferă proprie cuiva şi 

să mai desprinzi o strofă care să poată fi un citat con¬ 
vingător. 

La vîrsta studenţiei îşi a primei plachete scrisul acesta 
în colectiv poate să aibă şi haz şi justificare. Dar cenaclis- 
mul întîrziat după 30 de ani şi după 3—4 cărţi începe 
să devină un fel de tactică şi de strategie. 

Dacă spun da copiilor cu adevărat teribili nu pot 
spune da şi acestei tactici care duce la un nou fel de 
conformism. Întîi fiindcă ea face rău scriitorilor talentaţi 
care se lasă astfel duşi de val. In al doilea rînd fiindcă 
nu le face rău numai lor. Ţara e mare ; se nasc nenu¬ 
mărate talente de la un capăt la altul al ei : se nasc 
izolat şi răzbesc îngrozitor de greu nu numai datorită 
unor condiţii nu tocmai prielnice debutului ci şi din 
cauza prea multor „copii teribili" susţinuţi de critici prea 
ocupaţi ca să vadă ce se mai întîmplă şi dincolo de 
grupul pe care îl patronează. 

Cînd scriu aceste rînduri mă gîndesc dacă nu risc 
să mîhnesc nişte scriitori tineri pe care îi preţuiesc 
foarte mult. Bunăoară pe Mariana Marin al cărei excep¬ 
ţional Un război de o sută de ani îmi dă efectiv de 

gîndit. Sau pe Matei Vişniec, pe Ioan Grosan şi pe 
Florin Iaru. 

Totuşi, nu pot să nu-mi pun şi întrebarea : oare, 
în condiţiile actuale, dacă undeva... la Bacău, ar apărea 

un nou Bacovia, ar avea vreo şansă reală de a fi ob¬ 
servat ? 
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Un clasic al literaturii noastre făcea cîndva afirma¬ 
ţia că de la Şcoala de literatură au ieşit exact atiţia 
poeţi citi au intrat. 

r > s 

Nici cu şcolile mai noi de literatură lucrurile nu pot 
sta altfel. Chiar dacă ades copiii mai mult sau mai puţin 
teribili ai cîte uneia dintre ele au debutul asigurat şi 
cronica literară garantată şi dau lecţii de poezie şi dau 
declaraţii că de la Niehita Stănescu şi pînă la ei in 
România nu s-a mâi născut nici un alt poet. 




Talentul de a citi 


Există un talent de a citi care diferă de la individ 
ia individ atît în funcţie de înclinaţiile înnăscute ale fie¬ 
căruia cît şi de educaţia menită să dezvolte aceste în¬ 
clinaţii naturale. 

J 

Primatul cade, fără îndoială, asupra talentului. 

în afara lui nu se poate citi decît mecanic şi nu există 
cu adevărat educaţie, ci doar iluzia ei. Nu întîmplător 
există oameni care publică volume întregi cu fişe de 
tipul : „Citit Fraţii Karamazov , lectură greoaie şi plic¬ 
ticoasă 44 . 

Fireşte, nu era obligatoriu ca această capodoperă a 
literaturii universale să placă la toată lumea ; dar... viaţa 
e ,scurtă ; de ce să citeşti, mestecînd nisip, o mie de pa¬ 
gini numai pentru ca, în final, să faci publică o consta¬ 
tare atît de înduioşător de trista ? ! 

Dat fiind că numai împreună fac posibilă cultura, da¬ 
rul cititului este la fel de nobil ca şi acela al scrisului. 

Nu întîmplător, la o limită a fiecăruia dintre ele apar 
rrmrilp bucurii. iar la cealaltă vanităţile si ridicolul care 


le însoteste. 

i i 

Tn general, cititorul propriu-zis este departe de situaţia 
penibilă de a ţine în mînă cărţi cu care nu are chiar 
nici o legătură. Cum nu urmăreşte să dovedească nimic 
altora, el nu-şi pierde vremea cu lecturi care nu-i aduc 

nici o bucurie. 


51 


















Cu totul alta este situaţia cititorului de meserie care 
şi-a asumat acest rol fără a avea cu adevărat darul 
lecturii. 

Acestei situaţii îi datorăm comentarii asupra unor 
cărţi necitite pînă la capăt, lipsa de entuziasm pentru 
ce e nou şi menţinerea unor ierarhii literare în care ni¬ 
meni nu mai crede ; cu alte cuvinte criticii blazaţi, bă- 
trîni încă din fragedă tinereţe, sau eu totul imaturi la 

adinei hătrînete. 

* 

Tot prin intermediul ei a apărut acea speţă de re¬ 
dactori de editură care trăiesc cu convingerea că ei îi 
fac pe scriitori şi care uneori „îi şi fac“, chiar dacă nu 
pentru multă vreme. 

Cel mai jalnic rol îl joacă însă scriitorul al cărui ta¬ 
lent literar este infinit mai mic decît vanitatea sa şi 
căruia îi este chiar imposibil să citească de-adevăratelea, 
adică isă aibă altfel de lecturi decît mecanice şi pătimaşe. 
Imposibilitatea lui de a citi eu adevărat şi de a accepta 
lumea unui alt artist, fie el şi Goethe sau Dostoievski, 
vine dintr-o cauză absolut reală. Necunoscîndu-şi pro¬ 
priile limite, el ajunge să creadă că nu le mai are ; că 
şi-a creat un univers cît al lui Dumnezeu de mare şi 
ca urmare nu mai există loc şi pentru altceva. 

Pe un astfel de „cititor^ nu-1 poţi învinui de rea cre¬ 
dinţă, întrucît reaua credinţă este însăsi natura sa si ca 
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urmare ar însenina să~l învinuieşti că există, ceea ce, 
fireşte, ar fi prea mult. 

Dar nu poţi să nu constaţi cu nemărginită tristeţe că, 
în vreme ce darul scrisului e ades comentat şi negat cu 
o dezinvoltură care te face să-ţi fie ruşine că iei act de 
ea, darul cititului este presupus a fi de la sine înţeles şi 
cititori absolut netalentaţi îşi expun în voie jalnicele re¬ 
zultate ale aşa-ziselor lor lecturi. 


Tot românul s-a născut poet 


„Tot românul s-a născut poet“ zice poporul nostru, 
făcîndu-şi din poezie un atribut definitoriu şi cinstin- 
du-se astfel nu numai pe sine, ci şi poezia. 

Fără îndoială, cei care au formulat această zicală 
aveau măsura exactă a lucrurilor ; rostind-o, nu vroiau 
să spună că tot românul este Eminescu sau Baco vi a. Cu 
alte cuvinte, nu generalizau poezia în scopul de a-i nega 
pe poeţi. Logica bunului simţ, de la care nu s-au abătut 
niciodată, le spunea că ar fi cu desăvîrşire absurd. 

Dovada că lucrurile stau aşa şi nu altfel 6 constituie 
faptul că nu îşi fac singuri, pe sistemul gospodăriei na¬ 
turale, literatura de care au nevoie : că în librăriile 
noastre orice carte bună se epuizează în ziua în care 

apare. 

De aceea înclin să cred că, dacă pe creatorii zicalei 
puse în discuţie i-ar fi-ntrebat cu adevărat cineva ce 
decurge din adevărul rostit prin ea, ar fi răspuns : poe¬ 
zia constituie nu numai un dat al nostru, ci şi o imensă 
obligaţie : aceea de a face toate eforturile posibile pen¬ 
tru a scoate în lume nu numai tarafuri şi echipe spor¬ 
tive mai bune sau mai rele, ci şi cîte o mare idee. 

Dar creatorii proverbelor şi zicalelor noastre nu prea 
stau să se explice ; ei îşi văd de ocupaţiile lor, fiindcă 
altfel acest neam căruia îi place să se definească prin 
poezie n-ar putea supravieţui. 


înţelepciunea cuprinsă în aceste sintagme memorabile 
rămîne în folosinţa „culturalilor 44 de diferite grade. Cu 
voia .sau fără voia lor, aceştia îi schimbă ades sensul 
pînă cînd o transformă în opusul său. 

Va să zică, scrii poezie, spun ei uneori autorilor unor 
cărţi care, poate, vor impune o nouă etapă în cultura 
românească... Bine, bine... poezie scriem cu toţii... „tot 
românul s-a născut poet 44 .,. dar care este, de fapt, ocu¬ 
paţia dumitale ? - 

Nimeni nu-şi permite să-l întrebe cu ce se ocupă 
„de fapt 44 nici pe cel care hotărăşte ce cărţi trebuie să se 
publice, nici pe cel care le tipăreşte, nici pe cel care le 
vinde. Să fie, oare, scrierea (sau traducerea) unei cărţi 
cea mai neînsemnată dintre operaţiunile acestei „in¬ 
dustrii 44 care nu lucrează în pierdere ? ! 

Cine răsfoieşte măcar în mare viteză Caietele^ lui 
Eminescu (şi cei care dau sfaturi în această ramură ar 
avea obligaţia morală s-o facă) înţelege că^ munca scriito¬ 
rului nu poate fi socotită o distracţie. Că ea presupune 
un sacrificiu care nu poate fi nicicum răsplătit. 

S-ar putea spune că nu toţi poeţii sînt Eminescu. 

Aş putea răspunde că nu toţi inginerii sînt Henri 
Coandă, nu toţi medicii sînt Victor Babeş şi aşa mai 

departe. 

în ultimă instanţă, că nu mi se pare defel o absur¬ 
ditate ca o ţară care are cîteva zeci de mii de sportivi, 
de artişti amatori şi de îndrumători de toate felurile să 
aibă şi cîteva sute de scriitori profesionişti. Cu atît mai 
mult cu cit, aşa cum spune cu mîndrie poporul nostru : 

„tot românul s-a născut poet“. 


O plimbare la Căldăruşani 


Împrumutasem de la cineva ediţia Zarifopol şi citeam, 
plină de încîntare, din publicistica lui Caragiale, cînd 
deodată am auzit sunetul lung şi strident al soneriei. 

Era o prietenă din vremea studenţiei care, trecînd cu 
maşina prin faţa casei mele, s-a gîndit dacă n-aş vrea 
să ies cu ea si cu bărbatul ei undeva în afara oraşului. 

t f 

întîmplarea făcea ca volumul IV din operele lui Cara¬ 
giale pe care-1 aveam în mină să fie deschis tocmai la 
paginile 118—119 unde sfîrşeşte Cronica de joi şi în¬ 
cepe O plimbare la Căldăruşani. 

Să mergem la Căldăruşani, am zis brusc, mai mult în 
glumă decît în serios. 

E o idee, au răspuns amîndoi deodată, dar nu prea 
ştim drumul. 

E simplu, am spus, pe un ton cum nu se poate mai 
serios. Ei însă au izbucnit în rîs fiindcă ştiau că nu am 
deloc simţul orientării. 

I-am lăsat să se potolească şi-am început să citesc : 
„Ca să mergi din Bucureşti la mănăstirea Căldăruşani 
ieşi prin bariera Moşilor ; apuci pe la Zaana, pe şoseaua 
care merge spre Fierbinţi ; treci pe la... u 

Ne-ai convins, dar opreşte-te, au strigat, că oricum 
uităm. Luăm „ghidul 44 cu noi şi ne orientăm la faţa lo¬ 
cului. 

E de la sine-nţeles că „ghidul 44 e de pe vremea cînd 
drumul la Căldăruşani se făcea cu trăsura. Cale de o poştă 
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şi jumătate, se preciza, cu totul cam la 32 de kilometri, 
cu cai buni cam trei ceasuri. 

N-am mai citit cu glas tare şi rîndurile care vorbeau 
despre mizeria mahalalei de altădată. 

Am trecut la descrierea zahanalei, făcută cu neîndo¬ 
ielnic dezgust. 

Aici, ni se spune, „sub umbrare improvizate pentru 
campania zaanalei de o parte şi de alta fac chef negus¬ 
torii, ţăranii, soldaţi, biciclişti, mahalagioaice, popi etc..., 
cu familia şi copiii ; mănîncă fleici, frigărui, mai ales 
cîrnaţi şi pastrama şi beau must aspirinei cu delicii pe 
nas şi pe gură mirosurile zaanalei şi praful şoselei." 

După ce trece pe lingă toate astea, Caragiale respiră 
uşurat. 

A rămas doar cu praful şoselei, slavă Domnului că 
restul se află undeva în urmă. 

Noi sin tem scutiţi de toate astea, mă gîndesc în. vreme 
ce citesc. Am putea spune de la bun început „slavă Dom¬ 
nului", dar nu spunem. Avem un motiv al nostru. Graba 
cu care ne-am decis să facem această plimbare a fost şi 
bună şi rea. N-am luat cu noi nimic de mîncare. Ca şi 
cum s-ar fi putut să ne săturăm pe drum, numai cu mi¬ 
rosul, ca pe vremea lui nenea Iancu. Sau ca şi cum şi pe 
noi ne-ar aştepta cineva cu masa întinsă la mănăstire. 

Noroc că n-am ajuns noaptea şi că porţile mănăstirii 
nu sînt încă închise. Fiindcă nu cred că dacă ar fi trebuit 
să urmăm şi noi Scriptura care zice : „Bate şi ţi se va 
deschide !" totul s-ar fi-ntîmplat cum scrie la Sfînţa 
Carte. Pe noi n-are cine să ne aştepte. Deşi n-ar fi stri¬ 
cat deloc o masă ca aceea pe care i-a pregătit-o lui nenea 
Iancu părintele Silvestru, mă gîndesc. Dar nu spun asta 
cu glas tare, ci dimpotrivă. Cu glas tare constat că e mai 
bine că nu trebuie să ne pierdem timpul cu aşa ceva. Ş* 
chiar încep să mă conving treptat de ceea ce spun. Con¬ 
templu smerită tot ce se află în mănăstire şi în jurul ei, 
mergînd încet ca să nu se termine prea repede ce e de 
văzut. Apoi, fără să vreau, mă opresc în faţa unei chilii. 
Cuprins de cea mai adînca pocăinţă cineva citeşte şi-acum 
sfaturile Sfîntului Ioan Gură-de-Aur, întocmai ca atunci 
cînd a picat aici Caragiale. Bat şi eu la uşa chiliei, aşa 
cum a bătut el, să văd figura venerabilă a monahului 


care-şi citeşte atît de pios rugăciunea. Mi se deschide. 
Poate că am halucinaţii, dar ceea ce văd nu e piosul 
monah la care mă aşteptam. Brusc înnebunesc şi sînt 
convinsă că în faţa mea se află d. Savu Georgescu, agen¬ 
tul secret al poliţiei, despre care Caragiale scrie că a 
fost pus să supravegheze toate mişcările Mitropolitului 
Ghenadie şi ale mulţimii de vizitatori ai acestuia. Aşezat 
în genunchi lîngă el mi se pare că stă smerit şi ascultă 
sfintele cuvinte ale chrisostomului d. lonescu care se află 
în aceeaşi misie delicată la mînăstire. De frică înnebu¬ 
nesc şi mai rău şi notez : „D. Savu Georgescu şi colegul 
d.sale par cu totul mulţumiţi de viaţa monastică, ur¬ 
mează regulat slujbele de peste zi şi chiar de peste noap¬ 
te ; citesc vieţile sfinţilor si cîntă cu osîrdie ; se îndelet- 
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nicesc cu cîntecele bisericeşti ; şi n-ar fi de mirare ca 
sfînta mănăstire Căldăruşani, unde viaţa este mai liniş¬ 
tită decît în haosul Bucureştilor să-i răpească de-a bine- 
lea din serviciul profan al poliţiei". 

Prietenii mei mă privesc îngroziţi. Vor să mă con¬ 
vingă că toate astea nu s-au întîmplat acum, ci le ştiu 
din Caragiale, dar nu reuşesc. Nu, zic, cel care citea ru¬ 
găciunea atît de pios era d. Savu Georgescu, l-am recu¬ 
noscut. ■ dţ'd 

Nici vorbă să fie aşa, încearcă din nou să mă convingă 
prietena mea şi vocea ei caldă de profesoară de muzică 
mă linişteşte pentru o clipă. Cei care citesc în chilia 
de-alături sfaturile Sfîntului Ioan Gură-de-Aur sînt doi 
monahi adevăraţi, îmi spune. Numai lectura din Caragi¬ 
ale te face să te-ndoieşti. Poate chiar pentru asta nu 
mai vrea nimeni să-l retipărească în întregime. Sau poate 
că atunci cînd citim din această carte veche ne gîndim 
la fel de fel de lucruri tocmai pentru că nu se retipăreşte. 
Sau poate că ne gîndim la toate astea fiindcă n-avem ce 
face. Ia să fi avut acum mustul şi pastrama care îl dez¬ 
gustau atîta pe Caragiale. Sau să ne fi poftit cineva la 
o masă mai rafinată cum l-a poftit pe el mitropolitul Ghe¬ 
nadie, oricît era el de prigonit de urmăritorii săi. 

Dar oare chiar nu ne-a poftit ? mă gîndesc. Atunci 
pentru ce mi-a pierit foamea ? Şi brusc îmi intră în cap 
că nu se poate, trebuie să fi stat la masă cu Sfinţia-Sa. 
Şi chiar îmi aduc aminte replica lui : „Ridicatu-s-au 
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asupra mea mărturii mincinoase, şi de cele ce nu ştiam 
m-au întrebat 66 , repetată cu calm şi înţelepciune după 
psalmist. 

Mitropolitul Ghenadie a murit de mult, zice şi mâi 
deznădăjduită prietena mea. Au'murit si d. Savu Geor- 
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gescu şi d. lonescu. A murit de tot chiar şi Caragiale care 
zice că i-a văzut la Căldărusani. Ai văzut tu vreodată mă- 
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car o floare pusă de cineva pe mormîntul lui ? 

Nu, zic, n-am văzut niciodată, dar oare de ce ? Să 
fie el chiar atît de departe de noi ? Sau să fie cu mult 
mai aproape de cît am fi vrut ? 

Apoi brusc îmi revin definitiv şi întreb : dar cine o fi 
cîntînd totuşi atît de frumos în chilia aceea si cine o fi 
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ascultînd atît de pios sfintele cuvinte ale chrisostomului ? 
De frică nu-mi mai răspunde nimeni nimic. 

Ne mai uităm în jur ce ne mai uităm, mai ascultăm 
ce mai ascultăm aceeaşi rugăciune care se aude din nou 
dintr-o altă chilie şi-ncepem să ne gîndirn la ale noastre. 

E frumoasă mînăstirea, zice prietena mea, e frumos 
drumul pînă aici, dar eu nu mai vin la Căldărusani nici 
moartă fără să iau cu mine măcar o bucată de pîine cu 
brînză si-o roşie. 

Tot e bine că nu am venit cu trăsura ca pe vremea 
lui Caragiale şi nu mai avem de făcut trei ore pînă 
acasă, o consolez eu. 

Apoi plecăm. încet lăsînd în urmă zidurile groase ale 

mînăstirii si lacul albastru în care bate încă soarele si 
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cîmpul prin care-am venit şi pădurea bîntuită cîndva 
de hoţi şi mahalaua plină de praf şi dulcea amintire a 
zaanalei şi însuşi gîndul la publicistica lui Caragiale care 
poate că nu e retipărită tocmai pentru că nu mai este de 
actualitate decît pe ici pe colo şi anume prin părţile 
esenţiale. 


Tot românul s-a născut critic 


Popoarele mici fac repede progrese mari, scria Cara¬ 
giale şi apoi explica : „părinţii noştri puteau zice cu mîn- 
drie că tot românul e născut poet. Astăzi, tot cu atîta 
mîndrie, dacă nu cu mai multă, noi putem zice că tot 
românul e născut critic 64 . De ce cu mai multă mîndrie, 
se înţelege : deorece critica este un semn îndoielnic de 

maturitate. 

Dacă încă de la vremea lui Caragiale se putea spune 
că „tot românul s-a născut critic 66 , e de la sine înţeles că 
acum nimeni nu se mai poate îndoi de asta. 

Dar să-l urmăm pe marele dramaturg care zice : „As¬ 
tăzi orice român care se respectă trebuie să fie un critic ; 
şi, din norocire, foarte rar se găsesc români care să nu se 
respecte ; ba încă, şi aceia, crez eu, nu sînt români curaţi ; 
nu se poate, trebuie să fie de cine ştie ce viţă străină 64 . 

De ce ne spune toate astea ? Ca să se explice că va 
face şi el critică în Universul , unde îşi începe colabo¬ 
rarea. Şi ca să ne explice totodată că nu va face critică 
aşa cum face toată lumea. 

Nemulţumirea lui Caragiale stă în faptul că toţi cei 
care fac critică — sau, şi mai şi, critica criticii — se uită 
prea sus. Că nimeni nu coboară şi pînă la lucrurile 
umile care îi interesează pe toţi muritorii de rînd. 

Mi se vorbeşte de monumente publice, zice el, dar 
ce-mi pasă mie de monumentele publice ! Să ne fe- 
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rească Dumnezeu, neam de neamul meu, să dormim în 
monumentele publice ! 

Apoi se ocupă de felul cum locuim, cum mîncăm, cum 
circulăm în mijloacele de transport în comun etc., soco¬ 
tind ,pe bună dreptate, că acestea sînt lucruri mai impor¬ 
tante pentru cititorii de rînd ai unui ziar de mare tiraj. 

Are dreptate Caragiale, zic eu, să ne ferească Dumne¬ 
zeu să locuim în monumentele publice. Şi pe cei mai 
mulţi dintre noi ne fereşte, dar nu chiar pe toţi. Există 
oameni, şi nu dintre cei care n-ar avea unde dormi, care 
dorm în monumentele publice şi nici măcar nu-nţeleg că 
în asta ar fi ceva neobişnuit. Şi dacă doar ar dormi tot 
ar fi bine. Dar cîte lucruri şi mai grave nu se petrec 
uneori acolo. 

Şi iată-mă criticîndu-1 pe Caragiale care zice că nu-i 
pasă lui de monumentele publice, dar confirmîndu-1 chiar 
prin asta încă o dată : dacă tot românul s-a născut cri¬ 


tic, de ce nu m-aş îndeletnici şi eu cu critica şi chiar cu 
critica criticelor lui Caragiale. Oricum va fi’ răzbunat. 
Vor veni alţi critici care vor zice : auzi, domnule, şi-a 
permis să-l critice pînă şi pe Caragiale ! Deşi, de fapt, 
să fim bine-nţeleşi : eu nu-1 critic pe Caragiale. Nu e el 
de vină că acum se locuieşte şi-n monumentele publice 
şi că problema se pune puţin altfel. Nu e de vină nici 
că nu mai există bucătărese şi că, deci, nu ne mai putem 
ocupa nici de problema lor, deloc minoră cum ar putea 
să li se pară şi acum celor ce critică doar lucrurile înalte. 
Nu ne mai putem ocupa nici măcar de problema buca¬ 
telor. Fiindcă, vrînd, nevrînd am ajunge iarăşi, pe altă 
cale, la instituţiile publice şi la alte lucruri înalte şi 
s-ar supăra... nenea Iancu. 

Cu toate astea nu sîntem deloc scutiţi de caragialescul 
reproş : „Cum, domnule ? Dumneata denunţi străinilor 
micile noastre mizerii (...) ? Vrei să împrăştii în toate 
unghiurile lumii veninul pesimismului d-tale ? 44 

Cine ne-ar putea face acest reproş ? Fireşte tot „patri¬ 
oţii w în legătură cu care Caragiale notează cu tristeţe 
în a sa Introducere cu care-şi începe colaborarea la 
Universul: 


„Mi-aduc bine aminte de cînd s-a jucat pentru prima 
oară Noaptea furtunoasă la teatrul din Bucureşti. Ce 
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indignare din partea patrioţilor. Un ziar patriotic a doua 

zi mă denunţa bunilor români ca pe un trădător, care 

denunţ străinilor micile noastre mizerii. La a doua re- 
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prezentaţie am fost ameninţat de o droaie de patrioţi din 
garda civică cu bătaie în piaţa teatrului. Nişte tineri ofi¬ 
ţeri m-au scăpat de furia poporului. Piesa a fost scoasă 
din repertoriul teatrului. 

Pentru ce toate astea ? pentru că-mi permisesem să 
glumesc faţă cu străinii asupra gardei civice ; ca şi cum 
străinii, oficiali şi neoficiali n-o vedeau la parade în toată 
ridicula ei maiestate w . 

Sigur că o vedeau, zic eu aprobîndu-1 pe Caragiale din 
toată inima, cu atît mai mult cu cît văd că nici pe el 
nu l-a răbdat sufletul să nu treacă de la lucrurile umile 
cu care ne-a ameninţat că se va ocupa tot timpul şi să 
ajungă şi la cele mari. Cum a ajuns, de altfel, chiar şi 
atunci cînd n-a vrut. Fiindcă atunci cînd s-a ocupat el 
de lucrurile umile, acestea au devenit, ca prin farmec, 
mari. Iar în cazurile foarte rare cînd s-a ocupat în mod 
direct de lucrurile mari acestea n-au devenit mici, cum 
se întîmplă adesea şi pe la unele case mari. Iată, bună¬ 
oară, ce ne spune el despre patrie în articolul apărut cu 
titlul Fragmente : 

„Cînd ar fi să dau o povaţă unui tînăr român, iată 
pe care i-aş da-o : 


Tinere, să-ţi fie patria scumpă şi sfîntă ca şi mama 
ta ! S-o iubeşti şi s-o respecţi din adîncul sufletului tău. 
De dragostea şi de respectul tău pentru ea să nu faci 
vreodată reclamă şi paradă. Ba, ai dreptul şi datoria să 
UTciStlţ 3d loVGŞll, să sfărîmi pe acei fraţi ai tăi ticăloşi 
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cari, în loc s-o iubească şi s-o respecteze ca pe o mamă 
cuminte, onestă şi severă, o curtează, o măgulesc şi o 
exaltează ca pe o bătrînă cochetă, nebună bună de tocat ! u 
Textul acesta nu le este la îndemînă „patrioţilor 44 . 
Nu oricui îi convine să-şi amintească oricînd ce ne 
spune Caragiale despre Patrie. 

Nici ce i-au spus lui cîndva „patrioţii 44 despre a sa 
Noapte furtunoasă. 


Dar indiferent de faptul că nu toată lumea © dispusă 
să-şi amintească de el, Caragiale există. Şi, cu umorul 
care îl caracterizează, ne atrage atenţia că a trecut vre- 
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mea în care am fi putut spune cu mîndrîe că tot românul 
s-a născut poet. 

Tot românul care se respectă trebuie să fie critic, 
zice el, şi, din norocire, foarte rar se găsesc români 
care nu se respectă. 

De ce din norocire şi nu din nenorocire ? Fiindcă 
a critica înseamnă a denunţa ceva spre a fi îndreptat. 
Aşa cum zis-a Caragiale. Dar trebuie făcută totuşi o pre¬ 
cizare : el ne-a spus cum trebuie făcută denunţarea ca ea 
să fie într-adevăr folositoare, dar nu„ ne-a spus şi cui 
trebuie făcută. I se părea de la sine înţeles că tuturor 
celor ce citesc ceea ce publicăm fiecare, sub semnătură. 
Cine a înţeles că prin critică sau prin critica criticii s-ar 
putea înţelege o altfel de denunţare se înşeală. Spre a 
se lămuri, să-l citească încă o dată, mai cu atenţie pe 
Caragiale. Chiar dacă nu-1 va putea folosi ca argument, 
tot îi va folosi la ceva. 




In zilele noastre de lucru 


Cu cîţiva ani în urmă s-a împlinit un veac de la naş¬ 
terea lui Brâncuşi şi a Hortensiei Papadat-Bengescu ; nu 
de mult' am sărbătorit centenarul Arghezi ; nu peste mult 
îl vom aniversa pe Sadoveanu ; în 1981, vor fi o sută de 
ani de la naşterea lui Bacovia şi a lui George Enescu ; 
în 1982 îl vom sărbători pe Pârvan ; peste cîţiva ani pe 
Rebreanu. 

Un veac strălucitor al culturii noastre ; un veac la 
care trebuie să ne gîndim nu numai în zilele de sărbă¬ 
toare, cînd se spun lucrurile bune, ci şi în acelea de 
lucru, cînd trebuie să învăţăm să mergem înainte cu 
această comoară împovărătoare în spate. Un veac în care 
lumea a fost zguduită de mai multe ori, în care s-au 
pierdut munţi de aur şi mări de petrol, în care s-au pră¬ 
buşit sute de mii de case şi au murit milioane de oameni. 
Veacul în care a putut fi asasinat marele cărturar Nico- 
iae Iorga, dar nu şi gîndirea sa. Veacul în care, în ciuda 
tuturor pierderilor suferite, au rămas vii semnele unei 
Frumuseţi fără care lumea nu s-ar fi putut justifica şi 
n-ar fi putut merge înainte. 

Dacă sărbătorile nu se cuvine să fie întunecate cu 
triste amintiri, să profităm de zilele noastre de lucru şi 
să ne întrebăm printre altele : de ce nu se află în Româ¬ 
nia atelierul lui Brâncuşi, care ar fi trebuit şi ar fi putut 
să fie al nostru ? cum au trăit Hortensia Papadat-Ben¬ 
gescu şi George Bacovia ? cîte serii de elevi au trecut 


63 


prin şcoală fără să afle nimic despre aceşti mari scriitori 
(şi. nu numai despre ei) ? ce se întîmplă cu casa de la 
Sinaia în care a creat George Enescu şi în care se-află 
încă pianul său şi o mulţime de documente şi de obiecte 
care i-au aparţinut ? sau, de ce nici acum nu îl găsim în¬ 
totdeauna în librării măcar pe Eminescu, fără care acest 
strălucitor veac de cultură modernă a României n-ar pu¬ 
tea fi conceput. 

Ştim că hîrtia albă este foarte scumpă pe piaţa mon¬ 


dială, dar ştim la fel de bine că hîrtia scrisă bine este 
infinit mai scumpă. Că deci avantajele ţării ar fi mult mai 
mari dacă ne-am vinde surplusul de hîrtie tipărit cu 
versuri de Eminescu, de Baco vi a şi de Emil Botta sau cu 
proză de Hortensia Papadat-Bengescu, de Rebreanu şi 

de Marin Preda. 


Desigur, acest lucru nu e uşor ele făcut. 

E mult mai uşor să se creadă că n-ar fi necesar sau 
n-ar fi rentabil. Dar dacă ne uităm bine cu ce am ră¬ 
mas după un secol de eforturi şi de zguduiri vedem că, 

de fapt, lucrurile stau invers. 

întrucît atunci cînd îl citesc pe Holderlin nu pot să nu 

mă gîndesc la Germania şi atunci cînd îl citesc pe Baii- 
delaire îmi apare în faţă întreaga spiritualitate franceză, 
nu mă pot împăca deloc cu ideea că la noi nu se fac toate 
eforturile necesare pentru ca lumea să se gîndească la 

tara noastră citindu-1 pe Eminescu. 

Fac parte dintre aceia care îl pun pe autorul poeziilor 
Venere si Madonă , Melancolie , Odă în metru antic , Peste 
v ir furi şi al Sonete- lor alături de Holderlin şi de Baude- 
laire, eu convingerea fermă că nu greşesc. 

Dar, în acelaşi timp, nu pot să nu fiu de acord şi cu 
cei care spun că această alăturare o facem doar noi, ro¬ 
mânii j că, în ciuda faptului că este un imens poet, Emi¬ 
nescu n-a ieşit cu adevărat dintre graniţele ţării, în 
vreme ce Baudelaire a influenţat toată poezia modernă. 

Desigur, condiţiile noastre istorice au fost şi sînt al- 
tele decît cele ale ţărilor mari care şi-au impus linioa şi 
cultura asupra unei bune părţi din globul pămîntesc. 

Oricît de bun ar fi un poet al nostru, noi trebuie sa 
depunem infinit mai multe eforturi pentru a-1 impune 


lumii. 
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Dar, oare, ţinem cont de aceste condiţii şi facem tot 
ce ne stă în putere pentru a fi cunoscută adevărata spi¬ 
ritualitate românească ? 

E uşor să facem să nu răzbată la lumină această 
în tr ebare. 

E mult mai greu să facem tot ce s-ar putea face pen¬ 
tru ca scriitorii noştri de valoare universală să intre cu 
adevărat în istoria literaturii universale. Ca poezia şi 
proza noastră bună de astăzi să nu aştepte încă un se¬ 
col — să-şi piardă mai întîi din actualitate —- şi abia 
apoi să se confrunte cu marile realizări ale altor lite¬ 
raturi. 

Zilele acestea am citit, cu sufletul la gură, jurnalul 
Virginiei Wooif, între altele şi fiindcă gîndirea artistică 
a acestei prozatoare mi-a dat întotdeauna sentimentul rar 
că o femeie poate fi cu adevărat capabilă să îmbrăţişeze 
meseria de scriitor. 

Acelaşi sentiment mi-1 dă şi Hortensia Papadat-Ben¬ 
gescu, care, prin literatura propriu-zisă, mie îmi spune, 
poate, mai mult chiar decît Virginia Wooif. Da... numai 
că, din nou ne ciocnim de acelaşi cumplit adevăr. Vir¬ 
ginia Wooif a influenţat toată proza modernă, în vreme 
ce Hortensia Papadat-Bengescu este cunoscută doar la 
noi, şi, dat fiind un tratament total nedrept care i s-a 
aplicat multă vreme, nu este bine cunoscută nici măcar 
la noi. 

Cum nu este cunoscut nici marele Bacovia. 

Nu de multă vreme a apărut proza sa poetică într-o 
ediţie mai mult decît modestă, fără aparat critic, într-un 
tiraj care s-a epuizat în cîteva ore. 

Şi cînd mă gîndesc cît de mult ar fi putut contribui 
o ediţie bună a acestor proze nu numai la înţelegerea lui 
Bacovia, ci şi la înţelegerea veacului său în agonie, ale 
cărui tristeţi sînt atît de des evocate ! 

Dar, din nefericire, cazul lui Bacovia pare încă sus¬ 
pect, Un prestigios critic afirma nu de mult că autorul 
Plumb-ului era un băiat vesel care cînta şi dansa, dar 
scria poezie tristă fiindcă aşa era moda şi, socotind ca¬ 
zul său neelucidat, cerea să fie dat pe mîna unei echipe 
de psihiatri, sociologi etc. 
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De ce nu şi judecători ? m-am întrebat fără să vreau. 
Şi asta nu de mult, ci acum, cînd Bacovia nu mai 
scrie stanţe burgheze, ci poate că repetă aievea experienţa 
cubului negru imaginată atît de frumos într-una din pro¬ 
zele sale. 

Acum, cînd în noaptea cubului său negru el poate 
visează încă o dată că tot ce l-a făcut să dispere a fost 

depăşit. 

Să-l lăsăm să viseze şi să visăm şi noi pe urmele 
sale şi-ale tuturor spiritelor mari ale veacului său. 
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Spaţiul dintre cuvinte 


Nu ştiu cum s-ar putea traduce : „Doamne, Doamne, 
mult zic Doamne, / Dumnezeu pare că doarme / Cu capul 
pe-o mînăstire / Şi de nimeni n-are ştire.“ 

’M. ' 

Aceste versuri populare culese de Blaga au un spaţiu 
al lor de neîncălcat care depăşeşte cuvintele şi ceea ce 
pot ele comunica. La ţinutul de vrajă pe care îl creează 
contribuie nu numai înţelesul cuvintelor, ci şi sunetul 
lor care iese din noţiuni şi pătrunde în spaţiul miraculos 
dintre ele. Convenţional acestui ţinut i-am putea zice 
„spaţiu mioritic^, cum i-a spus Blaga, dar îl putem de¬ 
fini oricum altfel. Nici o convenţie nu înseamnă ceva 
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definitiv pe teritoriul unei spiritualităţi. Există însă cu¬ 
vinte şi mai ales grupări de cuvinte neconvenţionale aşe¬ 
zate de timp asemenea unor piloţi uriaşi sub podurile 
pe care pot trece nu numai generaţii întregi de oameni, 
ci uneori chiar tancurile, fără să le poată clătina. 

O astfel de grupare de rezistenţă mi s-a părut în¬ 
totdeauna „plînsu-mi-s-ari Nu de atac, ci de rezistenţă, 
repet; şi repet, „plînsu-mi-s-a u , aşa cum spune poetul 
si nu altfel. A schimba aceste cuvinte înseamnă a mişca 
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tot ce s-a clădit de-a lungul timpului pe ele. 

Ţinutul creat de „plînsu--mi-s~a“, prin înţelesul şi su¬ 
netul ca atare al cuvintelor precum şi prin spaţiul cutre¬ 
murător dintre ele, nu se poate nici el modifica. Oricîtă 
vreme va mai trece, el rămîne acela pe care l-a cucerit 

poetul şi nu este prin nimic mai puţin real decît ţinutul 
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prin care umblăm fiecare de la naştere pînă la moarte. 
De aceea „plînsu-mi-s-a 44 nu se poate traduce în nici o 
limbă (la limită, nici în limba română)... 

Trebuie repetat din cînd în cînd aşa cum stă scris 
şi atît. 

însăşi această analiză mi se pare o convenţie şi o 
impietate. 

O fac doar spre a-mi lămuri mie însămi de ce nu se 
poate să nu repetăm din cînd în cînd aceste cuvinte şi 
să nu ne înconjurăm de vraja produsă de ele. 

Cu aceste reţineri, încep totuşi să constat: în aoeastă 
grupare primatul revine plînsului ; cel care îl percepe în 
toată amploarea sa ocupă locul al doilea ; timpul în care 
plînsui este perceput contează abia în cele din urmă... 
Poate fiindcă în acest timp, pe lingă momentul situat în 
trecut la care a fost înregistrată durerea, este adăugat în 
subtext prezentul şi fără îndoială şi viitorul. Convenţia 
„s-a 44 fixează în trecut plînsui perceput ca atare dar ne¬ 
depăşit. „S-a 44 este singura convenţie de aici şi poate nu 
întâmplător nu este exprimată prin cuvinte mai consis¬ 
tente; ci prin două litere despărţite de aşa-zisa trăsură 
de unire. 

Primatul îl deţine în această grupare plînsui, dar, să 
nu uităm, în raport cu cel care-1 percepe şi nu cu nea¬ 
mul care l-a plîns. Acesta, în totalitatea sa, deţine în¬ 
tâietatea şi în raport cu „plînsu 44 şi cu „mi 44 şi cu „s-a 44 . 
Fiindcă neamul cîntat în aceste versuri înseamnă plînsui 
numai la limită, intre limitele tragice de un fel sau de 
altul el înseamnă liniştea şi pacea din versurile : „Doam¬ 
ne, Doamne, mult zic Doamne, / Dumnezeu pare că 
doarme / Cu capul pe-o mănăstire / Şi de nimeni n-are 
ştire. 44 

t 

în acest ţinut al liniştii şi al păcii a apărut la limită 
„plînsu-mi-s-a 44 , iar mai târziu : „De-atîtea nopţi aud 
plouînd / Aud materia plîngînd 44 , motivat astfel de în¬ 
dureratul poet : „Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc / Şi simt 
cum de atâta ploaie / Piloţii grei se prăbuşesc 44 . 

Că tot la limită a văzut şi Bacovia plînsui, deşi s-a 
situat aici mai des decît Eminescu, ne-o spune bucuria 
de a trăi totuşi exprimată de el prin cuvintele : „Verde 
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crud, verde crud, / Mugur alb şi roz şi pur / Te mai 
văd, te mai aud, / Vis de-albastru şi cie-azur 44 . 

Starea firească exprimată aici precum şi în marea 
poezie populară din antologia lui Rlaga i s-a părut însă 
a fi ceva de la sine înţeles. De aceea nu a recreat-o decît 

t 

din cînd în cînd spre a ne feri de eroarea de a crede că 
nu-i era cunoscută. 

In rest, a tradus în felul său pe „plînsu-mi-s-a 44 . 

Fireşte, trădînd originalul, dar adăugind tot ce putea 
adăuga din punctul de vedere al vremilor mai noi ale 
aceluiaşi imperiu al cuvintelor româneşti bine rostite şi 
al spaţiilor dintre ele care le separă şi le leagă depăşind 
trecătoarele convenţii. 


La fel ea altădată 


îl găsisem după o lungă căutare şi încă nu mă puteam 
obişnui cu gîndul că omul pe care îl aveam în faţă era 
chiar el. Fiindcă eram sigură că dacă ar fi fost într-un 
salon comun nu l-as fi recunoscut. Mă străduiam să nu 
se vadă pe faţa mea ceea ce simt, cînd în rezerva aceea 
întunecoasă, unde aerul mi se părea din ce în ce mai 
irespirabil, a intrat cineva. Faţa noului venit, pe care 
n-am întrezărit nici o emoţie, spunea că este învăţat să 
îndure multe. în rest nu-mi amintesc despre ea decît că 
părea să fie a omului cel mai obişnuit cu putinţă. 

După cum s-a îndreptat de firesc spre el, am înţeles 
că îi era foarte apropiat şi mă gîndeam cum pot să fie 
atît de apropiaţi doi oameni care păreau să nu aibă ni¬ 
mic comun. 


Nu m-arn mirat că nu mi-1 prezintă aşa cum mi i* a 
prezentat pe ceilalţi. 

Am înţeles că nu se gîndise că este posibil să nul 
cunosc. 


Noul venit nu se afla acolo întîmplător şi părea gră¬ 
bit să înceapă ce avea de făcut. S-au înţeles repede, 
fără cuvinte. în cîteva minute erau amîndoi în faţa chiu¬ 
vetei, unde se puteau uita în oglindă. Aşteptam să văd 
cum îşi va percepe el schimbarea atît de rapidă. Fiindcă 
am înţeles că de multe zile nu se dăduse jos din pat. 
S-a privit zîmbind, dar zîmbetul lui părea să Spună 
multe. Celălalt nu se uita ce face. Nu vedea altceva decît 
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obiectele pe dare le scotea el însuşi încet dintr-o servietă 
de piele demodată şi roasă. Nu peste mult s-a uitat cu 
sfială la noi, şi-a desfăcut încet cureaua şi-a legat-o de 
suportul de fier al chiuvetei. Apoi a luat briciul şi-a în¬ 
ceput să-l plimbe lin peste cureaua tocită, într-un ritm 
care să nu trădeze nici spaima, nici nerăbdarea. După 
cum se desfăşura totul, părea să mai fi făcut lucrul acesta 
de multe ori în fata celuilalt, chiar dacă nu în astfel de 

f 7 

împrejurări. Cînd a terminat l-am auzit spunînd cald, 
fără să-i tremure vocea : pari obosit, nu vrei să te mai 
odihneşti puţin ? 

Nu, i-a răspuns hotărît celălalt. Nu sînt obosit. De 
trei luni nu fac altceva decît să mă odihnesc. Apoi a-n- 
tors capul cu o mişcare înceată şi mi s-a adresat mie : 
iartă-mă că fac asta cu Dumneata de faţă. Altădată nu 
ne grăbeam. Dar acum el este angajat undeva şi nu mai 
poate sta multă vreme cu mine. Ştii, a adăugat ca o 
scuză, eu nu m-am putut bărbieri singur niciodată. Şi 
dacă nu eşti de meserie, e greu să bărbiereşti pe altci¬ 
neva. Dar el se pricepe. Am fost cîţiva ani împreună şi 
tot el mă bărbierea şi acolo. Era singurul care se-ncu- 
meta s-o facă. De aceea l-ara rugat să vină şi-acum. Dar, 
din păcate, s-a nimerit tocmai cînd eşti Dumneata aici. 

Celălalt n-a scos nici un cuvînt. Părea că singurul 
mod de a comunica era acela de a face bine ce trebuia să 
facă. 

Astfel a-nceput să-i săpunească meticulos obrazul; 
mai mult poate decît ar fi fost necesar. Treptat, faţa 
atît de schimbată a celui bolnav dispăruse cu totul sub 
spuma albă. O vedeam în oglindă. Părea o mască imobilă 
în care numai ochii înotau undeva în adine. Se privea 
uimit ca un copil şi deodată l-am auzit spunînd : nu sînt 
mai slab decît pe vremea aceea, nu-i aşa ? 

Nici vorbă, a confirmat celălalt, încercînd să se con¬ 
vingă mai ales pe sine şi să-şi păstreze calmul. Atunci 
arătai mult mai rău. 

Se vedea însă că, pe măsură ce vorbea, mîinile înce¬ 
peau să-i tremure. 

Spre a masca emoţia pe care nu a putut-o stăpîni, a 
luat briciul şi-a început să-l ascută încă o dată şi mai 
meticulos pe cureaua de piele tocită prinsă de suportul de 


■ 
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metal al chiuvetei. Cred că acum e bine, a spus în şoaptă 
după o vreme, vrînd parcă să se verifice. 

Şi eu cred, i-a răspuns celălalt. Altădată îl ascute ai 
mai puţin. Ori poate între timp s-a mai tocit. Fiindcă 

dacă nu mă înşel este acelaşi brici. 

* ’ 

Da, este acelaşi brici, i s-a răspuns alb, ca şi cum i 
s-ar spune ceva de la sine-nţeles. Apoi mîna omului 
aceluia, care la nevoie ştia să se stăpînească, a-nceput 
să mişte cu dexteritate tăişul ascuţit şi să înlăture spuma 
groasă de pe obrazul slab al celui condamnat, Iartă-mă, 
s-a scuzat după un timp. încerc eu să fac lucrurile ca 
altădată, dar nu mai am aceeaşi îndemânare. Şi într- 
adevăr n-o mai avea. Sau poate nu mai avea calmul 
de-atunci. Ii tremurase mîna din nou şi briciul crestase 
puţin obrazul palid care începuse să iasă încet, încet 
de sub masca albă. 

Un fir subţire de sînge a colorat brusc spuma întinsă 
încă pe gîtul celui aşezat în faţa oglinzii. A fost singurul 
fir de sînge văzut într-un spital care nu m-a speriat, ci 
dimpotrivă. Mi se părea un semn sigur că viaţa n-a dis¬ 
părut încă din trupul care părea aproape încremenit. 

Cred că aşa li s-a părut şi celorlalţi, deşi nimeni n-a 
comentat ce se-ntîm plase. Fiindcă am văzut că mîna care 
ţinea briciul nu s-a oprit din mişcarea ei ritmică spre a 
şterge firul de sînge care se prelingea încet. 

Nu mai am îndemînarea de-atunci, a repetat omul 
simplu din faţa oglinzii, vrînd parcă să cîştige timp şi 
să lase sîngele să scoată la iveală faptul că prietenul 
nostru era încă viu. Fiindcă era evident pentru toţi că 
noua lui condamnare va fi şi cea din urmă. înseşi alu¬ 
ziile străvezii la cealaltă mi se părea că încep să ţină de 
vis. Dacă atunci am scăpat, părea să spună cel ce se 
supunea ritualului iniţiat altădată, de ce n-aş scăpa şi 
acum. Dar din superstiţie nu spunea acest lucru cu glas 
tare, ci se mulţumea să-l gîndească în vreme ce repeta *. 
tu eşti singurul care ştii să faci bine lucrul acesta, li 
mulţumea astfel vechiului său camarad că se supusese 
acestei repetiţii care nu se suporta chiar atît de uşor 
cum eram noi tentaţi să credem la început. Dacă nu erai 
tu, nu mă mai bărbieream niciodată, a încheiat discuţia 
zîmbindu-i amar. 


,i . ...*L bLiwb-i 
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Apoi nimeni n-a mai spus nici un cuvînt. Ne uitam 
tăcuţi cum încet, încet, toată masca rigidă de pe faţa lui 
chinuită a dispărut. A rămas evidentă întreaga suferinţă 
pe care nu o percepeam direct de pe chipul său, ci din 
luciul oglinzii în care era pusă şi mai bine în lumină. 
Pentru scurtă vreme paloarea fusese înlăturată şi ea, cu 
briciul acela vechi, îndelung ascuţit, care umblase încet 
pe pielea săpunită mai mult decît ar fi fost necesar. Dar 
nimănui nu-i venea să creadă că faţa bolnavului s-ar fi 
schimbat cu adevărat. Continuam să ne-o imaginăm pa¬ 
lidă, aşa cum era cînd am intrat în odaia întunecoasă. 
Şi parcă în oglindă nu mai vedeam chipul lui de atunci, 
ci pe cel ras încet, încet, de aceeaşi mină în cealaltă odaie 
întunecoasă în care cei doi ştiau că aveau în faţă mult 
mai mult timp* 

Dumneata nu l-ai cunoscut pe prietenul meu, şi-a 
amintit, în sfîrşit, cînd totul se terminase. Nu, i-am răs¬ 
puns, nu l-am cunoscut. Dar n-am întins mîna spre cel 
ce-şi strîngea în tăcere vechile scule de bărbierit. Nici 
el nu mi-a întins mîna şi nu şi-a spus numele şi de-aceea 
nu ştiu nici acum cine era. Adeseori însă îl văd cum des- 


îace din nou cureaua tocita legata ae suportul chiuvetei 
şi cum se încinge stîngaci cu ea, făcînd abstracţie de pre¬ 
zenţa mea. Apoi mă uit cu atenţie cum îşi şterge meticu¬ 
los sculele de bărbierit şi cum le pune în servieta roasă 
şi iese pe uşă la fel de firesc cum a intrat. Cînd să mai 
vin, întreabă înainte de-a dispărea definitiv. Dacă poţi, 
vino tot miercurea, i se răspunde cu acelaşi zîmbet 
amar. La fel ca altădată. 






Coşmarul 


Stătea chiar aici, pe scara aceasta, care pe vremea 

aceea era vopsită îp negru. 

îi văd încă faţa luminoasă proiectată pe ea. 

Ţinea în braţe un copil care părea să nu aibă mai 

mult de două, trei luni, deşi vorbea. Copilul îi spunea 

tată şi eu mă miram că deja vorbeşte şi că-i spune tată. 

Ştiam că toată viaţa şi-au dorit un copil şi nu l-au avut. 

Sînt atît de fericit că îl am, mi-a spus, încît am fugit 

cu el de acasă. Acolo nu mă puteam bucura îndeajuns, 

fiindcă tot timpul stătea în braţe la Delia. 

întoarceţi-vă repede acasă, am spus speriată ; cît poate 

rezista un copil de vîrsta lui fără să fie alăptat ? 

Rezistă, rezistă, mi-a spus. E altfel decît sînt ceilalţi 

copii... Deşi, drept să-ţi spun, pe cît sînt de fericit, pe 

atît sînt de neliniştit : copilul acesta n-a supt niciodată 

si a vorbit de cum s-a născut. 

f 

Asta a fost tot ce mi-a spus. 

Pe urmă eu am rămas aici, în fotoliu, iar el pe 
scară si ne uitam unul la celălalt zîmbind. 

t 

Cînd, spre uimirea mea, copilul s-a dat jos din bra¬ 
ţele lui, a coborît scara, s-a aşezat pe genunchii mei şi 
mi-a spus : mamă, mi-e foame. 

Nu sînt mama ta, i-am răspuns, aproape cu ură. 
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începusem să simt că tot ce se-ntîmplă es^e, într-un 
fel, dincolo de realitate şi că acest copil aşezat pe genun¬ 
chii mei nu poate prevesti ceva bun. 

(Lucru care, în ce mă priveşte, s-a adeverit nu peste 
mult). 

Mai începusem să mă gîndesc cum, în ciuda copilului 
rău prevestitor, el rîdea fericit, aici, pe scara asta care 
nu duce nicăieri. Nu-1 văzusem de multă vreme şi deşi 
ştiam că visez nu puteam să admit, în ruptul capului, 
că nu se afla cu adevărat aici. 

Ba chiar mi-a dat prin gînd că, pentru a scăpa de 
orice urmă de îndoială, n-ar fi rău să încerc să mă con¬ 
ving într-un fel de existenţa lui, fireşte, fără ca el să-şi 
dea seama. 

Astfel am ridicat în braţe copilul aşezat pe genunchii 
mei şi-am străbătut tremurînd odaia. M-am apropiat de 

el şi m-am uitat cu cîtă nerăbdare întinde braţele să 
mi-1 ia. 

întoarceţi-vă repede acasă, i-am spus din nou, în 
vreme ee-i dam drumul din mîini copilului. Delia tre¬ 
buie să fie înspăimîntată că aţi dispărut. 

Abia atunci mi-am dat seama că, deşi era încă pe 
scara asta, nici eu şi nici copilul — care îmi prevestise 
ce-mi prevestise mie — nu-1 mai puteam atinge. 

Pe urmă n-am mai văzut nimic. Am simţit doar cum 
copilul se rostogoleşte pe scări, de parcă n-ar fi fost 

prins cu grijă de mîinile lui, ci lăsat pur şi simplu în 
gol. 

Instinctiv m-am aplecat să-l ridic. 

Se rid* case singur şi striga cît putea : unde e tata ? 

Atunci nr-am dat seama că scara era într-adevăr 
goală, deşi el nici nu urcase, nici nu coborîse din locul 
pe care stătea. 

Ce să fac eu acum, cu acest copil, m-am gîndit îngro¬ 
zită ; va trebui să iau primul tren să-l duc la ei acasă. 
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Copilul continua să strige cit putea : unde e tata ?! 

De spaimă că trezeşte toată casa, am întins mîna să 

i-o pun la gură. 

Brusc mi-am dat seama că gura lui nu mai putea fi 

* ■ <■ 

astupată. 

Fie ce-o fi, mi-am zis, să se trezească toată lumea, 
să se trezească şi morţii din groapă, nu mai pot nici să-l 
opresc să ţipe, dar nici să apar cu el în braţe în faţa 
Deliei. Ce-aş mai putea să-i spun eu acum, după ce tot 
coşmarul acesta s-a petrecut cu adevărat ? 
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La celălalt capăt al firului 


El nu mai exista de multă vreme, dar numărul lui 
de telefon figura încă în carnetul meu, la litera M., 
acolo unde fusese şi înainte. îl ştiam oricum pe dinafară, 
dar cînd l-am văzut scris, a avut altă putere asupra 
mea. M-am trezit că-1 formasem, în virtutea obişnuinţei 
şi ascultam cum sună în odaia lui care bănuiam că tre¬ 
buie să fie pustie. 

După un timp cineva a ridicat receptorul. Aş fi vrut 
să pun telefonul în furcă, dar spre surprinderea mea, 
deodată am auzit vocea lui. 

Ce număr aţi format ? m-a întrebat politicos, luînd 
act de încurcătura în care mă aflam. 

Instinctiv am spus numărul unui vechi prieten al nos¬ 
tru, pe care îl ţineam încă minte, deşi nu-1 mai forma¬ 
sem niciodată după aceea. 

S-a schimbat, mi-a spus cu blîndeţe, dacă doriţi vi-1 
pot da eu pe cel de acum. 

Mulţumesc foarte mult, am spus tremurînd. Şi chiar 
l mulţumeam cu adevărat. Fiindcă, în mod evident, ştia 
eră nu formasem numărul prietenului nostru comun şi 
nu nimerisem la el din greşeală. Apoi m-am temut că 
m-a recunoscut. După acest foarte mult pe care îi plăcea 
< um îl spuneam de fiecare dată şi îl repeta imitîndu-mi 
vocea, deşi nu e uşor de imitat. I-am fost recunoscătoare 
ră a păstrat aparenţele şi nu a repetat şi de astă dată 
cuvintele mele. Doar vocea i se schimbase puţin. Mi-a 
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dictat numărul acela nou şi eu l~am scris în carnetul 
meu în care aveam încă şi numele lui. Deasupra celui¬ 
lalt număr al prietenului nostru. îl am notat acolo din 
noaptea aceea cu pixul acesta roşu cu care scriu şi acum. 
După ce l-am notat, cit am putut mai încet, l-am repe¬ 
tat rar, făcînd pauze lungi între cifre. Nu pentru ca să 
ştiu dacă l-am scris bine, fiindcă eram sigură că n-am 
să-l folosesc niciodată. Vroiam doar să mai cîştig puţin 
timp. Dar degeaba. El a pus receptorul jos, fără ca mă¬ 
car să-mi de de-nţeles că m-a recunoscut. 

Instinctiv am format numărul pe care mi l-a dictat. 
Ascultam cum sună la celălalt capăt al firului şi mă gîn- 
deam că poate ascultă şi el. Dar n-a auzit nimeni sau 
poate n-a vrut nimeni să-mi răspundă. Am mai format 
numărul o dată şi încă o dată. Pe urmă am renunţat. 

Atunci a sunat telefonul din camera mea. De trei ori. 


Pauză. Si din nou de trei ori. Asa cum suna el cînd 
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vroia să ştie dacă eram acasă. 

f 

Am format din nou numărul lui care figura încă în 
carnetul meu la litera M. Nu mi-a mai răspuns nimeni. 
Atunci m-am îmbrăcat repede şi-am alergat cit am pu¬ 
tut pînă acolo. Cei trei dini vagabonzi de pe strada noas¬ 
tră m-au însoţit ca de obicei. Aveam încă o cheie a ca¬ 
merei lui. Nu m-am mirat că uşa nu era încuiată. Am 
aprins repede luminile. Pe toate cîte se puteau aprinde, 
încăperea era rece şi goală, dar eram sigură că fusese în 
ea nu de mult. Am simţit mirosul ţigărilor acelora pe care 
le fuma numai el şi am văzut fumul ridicîndu-se încet 
şi ieşind prin tavan. Ţigara rămasă în scrumiera de pe bi¬ 
rou nu se stinsese încă. O voi stinge eu, mă gîndeam, 


să nu se aprindă casa, dar nu m-am atins de ea. Am luat 
în schimb în mină foile răvăşite pe care încercase să 
scrie ceva. N-am reuşit să descifrez nimic. Pe una dintre 


ele era desenat un cîine care avea capul unei femei. De¬ 
desubt scrisese ca un copil : Clinele. Hîrtia asta am luat-o 
cu mine şi o păstrez şi acum. Cu celelalte nu mai ştiu 
ce-am făcut. Fiindcă deodată s-au stins toate luminile. 


Am fost bucuroasă că reuşisem să mă desmeticesc şi să 
ies pînă nu era prea tîrziu. Am răsucit de trei ori cheia 
în broască şi am coborît în viteză în stradă. 


\ 
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Cînd am ajuns acasă suna telefonul. Am intrat re¬ 
pede, lăsînd uşa deschisă, ca să răspund. Era vocea de 
neconfundat a prietenului nostru, dispărut înaintea lui. 
Nu m-am mirat că l-am recunoscut, deşi nu-1 mai auzi¬ 
sem de-atîta amar de vreme. Mi-a spus M. că l-ai în¬ 
trebat de mine, a zis simplu şi firesc, de parcă ne des- 
părţisem doar de cîteva zile. 

Am pus receptorul jos tremurînd din toate încheie¬ 
turile. 

A început să tremure şi casa. Noroc că uşa rămăsese 
deschisă. Am coborît scările cît am putut de repede. Cei 
trei cîini vagabonzi erau încă în stradă, exact acolo unde-i 
lăsasem cînd am urcat. 








„însemnare a călătoriei mele“ 


In acest secol al vitezei — în mod paradoxal — un 
artist român ajunge la Paris cu mult mai greu decît în 
secolul trecut. 

Şi poate că tocmai de aceea, atunci cînd se află la 
Paris, un artist român tot artişti români caută . în orice 
caz, n-am cunoscut nici un creator adevărat de la noi 
care să fi trecut pe-acolo şi să nu fi mers, bunăoară, la 
atelierul lui Brâncuşi. 

Cu un an în urmă, ajungînd şi eu — aproape prin- 
tr-un miracol — în această capitală a artelor, primul 
lucru pe care l-am căutat a fost Beaubourg-ul. Nu vizi¬ 
tasem niciodată un muzeu de artă modernă şi nu ştiam 
dacă voi mai avea acest privilegiu. Am pătruns cu greu 
— şi cu o impresie nu prea plăcută — printre mulţimile 
de gură-cască adunate în jurul celor ce înghiţeau săbii 

sau scoteau flăcări pe nări în faţa marelui edificiu cul¬ 
tural. Am văzut mai întîi colecţiile permanente, apoi 
expoziţia Paris-Moscou — despre care vorbea toată lu¬ 
mea — şi abia pentru a treia zi mi-am rezervat marea 
bucurie de a pătrunde în atmosfera de taină a lui Brân¬ 
cuşi. După atîta artă adevărată, privită cu lăcomie pînă 

n-am mai putut vedea, în acele încăperi mici de la in¬ 
trare, unde simplitatea şi măreţia se îmbină în modul cei 
mai firesc cu putinţă, mi-am redobîndit puterea de a 
percepe, ca şi cum abia atunci descopeream Arta. 
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Acolo m-am gîndit primă oară cîte minuni are Parisul 
şi cum a ştiut el să-i găsească totuşi un loc aparte lui 
Brâncuşi. Şi tot prima oară am avut adevărata imagine 
a. ceea,ce ar fi putut însemna pentru noi moştenirea lui. 

; Nu peste mult, copleşită de gînduri, m-am rătăcit prin 
Montpamasse unde mergeam spre un alt artist pe care 


l-a dat lumii pămîntul nostru. 

Socoteam un real noroc faptul că am: fost invitată la 
Eugen Ionescu — fiindcă despre el este vorba — dar, 
cum trebuia să mă prezint în faţa unui om viu (şi nu în- 
tr-un muzeu, ca la Brâncuşi) emoţiile erau mult mai 


mari. 

Brâncuşi nu-mi mai putea pune nici un fel de-ntre- 
bări. Eugen Ionescu m-ar fi putut pune într-o mare 
încurcătură. Dar nu m-a pus. El însuşi era la fel 
de-ncurcat ca si mine. 

Nu ştiam ce să spun. Stăm faţă-n faţă cu literatura 
universală şi tăceam. Şi-atunci a-nceput să vorbească 
literatura universală. Cu simplitate şi — înclin să cred — 
chiar cu timiditate. 


Cum ţi se pare Parisul, m-a întrebat, şi m-am bucurat 
că m-a întrebat fiindcă altfel poate că aş fi fost nevoită 
să vorbesc tot despre asta, dar neîntrebată, şi aş fi fost 
şi mai stingherită. 

Ştiţi, am început, mai toţi cei de la noi care pot că¬ 
lători, atunci cînd se-ntorc, de obicei povestesc ce-au 
reuşit şi ce n-au reuşit ei să facă. Nimeni nu mai găseşte 
că este necesar să spună cît de frumos oraş este Parisul. 
Văzîndu-1 sînt copleşită. Am sentimentul că, dacă ar tre¬ 
bui să trăiesc aici, m-aş tot uita în jur ameţită şi n-aş 
mai putea face nimic, 

A urmat o pauză în care eu mă gîndeam dacă n-am 
vorbit cumva prea mult şi prea copilăreşte, iar el poate 
că se gîndea dacă n-a vorbit prea puţin. 

Pe la ce muzee ai fost, m-a-ntrebat după o vreme. 

Am început cu cel de artă modernă, i-am spus. Nu 
văzusem niciodată un Braque sau un Picasso, m-am ex¬ 
plicat cu sfială. 

Brusc s-a luminat la faţă şi-a început să-mi poves¬ 
tească, cu lux de amănunte, cum a dus-o el la muzeu pe 
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Marie-France cînd era mică şi cum a-ncercat s-o înveţe 
să deosebească un Braque de un Picasso. 

îmi amintesc foarte bine, papă, l-a întrerupt rîzînd 
Marie-France. Lecţia a fost atît de clară incit eram si¬ 
gură că n-am să-i mai confund niciodată. Iar la sfîrşit, 
ca să mi-o fixez şi mai bine, ai întins mina către un ta¬ 
blou şi mi-ai spus : uite, de exemplu la Braque... Numai 
că tabloul purta semnătura lui Picasso. 

Da, a răspuns, pe cel mai firesc ton din lume, Eugen 
lonescu, fiindcă Picasso picta mult mai în stilul lui Bra¬ 
que decît picta Braque. 

Apoi a tăcut din nou şi mi s-a părut că nu-i plăcea 
că-I surprinsesem gîndind ca-n piesele sale. 

Ne-a scos din încurcătură soneria telefonului. 

După o scurtă convorbire mi-a spus : era un cunoscut 
care mi-a dat un manuscris să i-1 citesc. In fiecare zi tele¬ 


fonează de cîteva ori să mă-ntrebe ce părere am despre 
el. M-a ameninţat că o să revină mai tîrziu. Trebuie să 
fac un efort să citesc încă vreo cîteva pagini ca să-i mai 
pot spune ceva. N-am cum să-l mint, s-a explicat : îmi 
cere argumente şi chiar soluţii. 


Mă uitam cit de chinuit era la gîndul că peste un timp 
va suna încă o dată telefonul, cînd l-am auzit spunînd 
încet, aproape ca pentru sine : „Ce iaşte muzica ? — Mu¬ 
zica iaşte aceea care ne gîghilă urechile într-un mod plă¬ 
cut... — Vezi să nu ţi ie gîghil eu ţie într-un mod ne¬ 
plăcut ! tt 

Nu ştiam dacă aceste replici din Caragiale erau spuse 

în legătură cu convorbirea telefonică şi n-am îndrăznit 
să-l întreb. 


Constatînd cu cîtă bucurie l-am ascultat a continuat 
„Spune-ne tu, doară, Bîrsăscule, ce înţăleji tu prip 
curbă ? (...) — E o linie oablă, oablă, care mere şi mere: 
şi mere şi iarăşi se-ntoarnă ghe unghe a purces.“ 

Nici de data aceasta nu ştiam la ce anume răspundea: 
celebrului autor al Lecţiei bătrînul pedagog de şcoală, 
nouă. 

îmi devenea însă cum nu se poate mai clar faptul căi 
între Eugen lonescu şi Caragiale există o tainică legătură: 
la care, fără îndoială, ne vom referi mai tîrziu. 
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întoarsă acasă am citit din nou tot ce aveam din Eu¬ 
gen lonescu şi din Caragiale. (Fiindcă, din păcate, nu 
numai Eugen lonescu, ci nici Caragiale nu poate fi găsit 
în librării cu tot ce a scris.) 

Corespondenţele care se pot stabili sînt mult mai pro¬ 
funde decît s-ar putea crede. 

Bucuros că sînt preocupată de aceste corespondenţe, 
acum cîteva seri, Eugen Jebeleanu a adus la Casa scrii¬ 
torilor vestitul Nu ! şi Elegiile pentru fiinţe mici, 
care, oricît de neionesciene ar fi, îi aparţin totuşi celui 
ce-a scris Rinocerii şi Scaunele şi Regele moare şi 
aparţin totodată literaturii române. 

Pe primele file ale acestor cărţi vechi era cîte o de¬ 
dicaţie simplă, prietenească. 

Urmărind scrisul lui Eugen lonescu mi-am amintit 
cu emoţie cum m-am rătăcit eu acum un an prin 
Montparnasse în drum spre locuinţa lui, tot gîndindu-mă 
ce i-aş putea spune dacă m-ar întreba cine şi cum scri¬ 
sese despre el la noi în ultima vreme. Şi... tot gîndin- 
du-mă, fără să vreau, la Brâncuşi. 

* 
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Privind o fotografie a lui Brâncuşi 


Am în faţă o fotografie a lui Brâncuşi făcînd gimnas¬ 
tică, pe care, fără să vreau, încep să îl asociez în gînd cu 
Tolstoi. Nu fiindcă sînt la modă asocierile riscante (de 
altfel cu Brâncuşi şi cu Tolstoi cred că nimeni nu mai 
riscă nimic), ci fiindcă barba albă a originalului numit 
ades Sfântul din Montparnasse, pe care îl privesc foto¬ 
grafiat exersînd la inele, se poate compara uşor, chiai 
dacă nu prea seamănă ou cealaltă, eu barba la fel de 
originalului sfînt de la Iasnaia Poliana care, la optzeci de 
ani, mergea pe bicicletă. 

Asocierea involuntară a celor două ilustre personaje, 
fiecare în parte apreciat la rândul său ca fiind iniţiat din 
fire în legile universului şi în secretele originare, atrage 
după sine tentaţia de a stabili anumite paralelisme şi la 



operei. 

Oare nu cumva, începi să te întrebi, ilustra femeie 
comună numită Nataşa Rostova, frumoasă atît cit să îl 
poată consola pe prinţul Andrei Bolkonski şi înţeleaptă 
cit să se consoleze mai apoi cu Pierre Bezuhov spre a 
trăi cit îi va fi dat să trăiască şi spre a-şi împlini misiu¬ 
nea femeiască de a face copii, este, în felul său, tot atît 
de străină de propria ei înfăţişare concretă, şi totodată, 
tocmai de aceea, la fel de senzaţională cum este în esenţa 

sa Cuminţenia pământului ? 

Fără îndoială că da şi fără îndoială că instinctul acut 
al vieţii şi al necesităţii perpetuării ei este cel ce ţine 
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cu picioarele bine lipite de sol atît Cuminţenia pâmîn - 
tu lui cu frumuseţea ei controversată, cit şi statuia înăl¬ 
ţaţii Nataşei, către care, furaţi de perfecţiunea plăsmuirii, 
continuăm să privim mai curînd cu ochii dilataţi ai prin¬ 
ţul ui Andrei, decât cu cei înţelepţi ai lui Tolstoi. 

Faţa impasibilă a femeii cioplite în piatră de Brân¬ 
cuşi ca de apele mai multor milenii exprimă un fel de 
linişte nemărginită, proprie atît începutului cit şi sfîr- 
şii, mlui... Linişte şi nu umilinţă, aşa cum remarca intr-un 
foarte frumos comentariu Dan Hăulică, intrucît, în ac¬ 
cepţia lui Brâncuşi, cuminţenia pămîntului nu este ur¬ 
marea însuşirii unei vinovăţii în faţa cerului, ci are un 
sens primordial. 

Faţa Nataşei Rostova, despre care Tolstoi ne înştiin¬ 
ţează în epilogul romanului său că a dat viaţă mai multor 
copii, că s-a cam îngrăşat şi a devenit cam prea casnică 
pentru a ne-o mai închipui tot aşa cum arăta la primul 
bal, trebuie să fi fost la fel de impasibilă ea şi cea a 
cuminţeniei pămîntului şi să fi exprimat aceeaşi linişte 
de început şi de sfîrşit ca şi chipul de zeitate păgînă al 
acesteia. 

Noi avem tentaţia să o găsim vinovată fiindcă s-a con¬ 
solat o dată şi încă o dată, dar Tolstoi, atras de instinctul 
ei acut pentru viaţă care se manifestă ca înţelepciune, nu 
o pune să se umilească, ci îi aşează pe faţă lumina liniştii 
materne, spre a-i învălui noua frumuseţe, mai greu de 
acceptat ca atare, dar mai durabilă decît cea menită să 
provoace senzaţie. 

Aş putea extinde paralela Brâncuşi-Tolstoi şi la alte 
personaje. 

Aş putea numi complexul de la Tîrgu-Jiu închinat 
eroilor din 1916 un fel de Război şi pace al sculpturii 
secolului nostru, şi poate că nu aş greşi. 

Dar nu asta mă preocupă acum. 

Am încă în gînd chipul bătrînului Brâncuşi făcînd 
exerciţii la inele şi, prin asociaţie cu el, pe cel al octoge¬ 
narului Tolstoi, mergînd pe bicicletă... Două fiinţe în in¬ 
timă corespondenţă cu forţele universului, deopotrivă 
încercate de focul cuminţeniei. 


Tolstoi ca personaj 


Cred că, de fapt, cel mai mare personaj al lui Tol¬ 
stoi e Tolstoi însuşi, îmi spunea eu cîţiva ani în urmă 
profesorul Ion Ianoşi. 

Eram tentată să protestez, deşi nu aveam nici pe de¬ 
parte datele sale despre acest imens personaj. 

„Mai mare decît însuşi Pierre Bezuhov ? !“ era în¬ 
trebarea mea pe care nu îndrăzneam să o rostesc cu glas 
tare. 

întrebare ce persistă şi acum, după lectura jurnalu¬ 
lui lui Tolstoi (a cărui ediţie românească o pregăteau pe 
atunci Janina Ianoşi şi Ion Ianoşi) şi care, probabil, va 
rămîne întotdeauna fără răspuns... Deşi, poate că, undeva 
în forul meu cel mai intim, acolo unde n-au luat încă 
naştere cuvintele cu care se poate exprima un gînd, ba¬ 
lanţa înclină puţin de partea prinţului şi mă face să-l 
caut pe contele care se construieşte pe sine după toate 
regulile artei tocmai fiindcă l-a creat pe divinul Pierre 
Bezuhov. Adică, să-l caut dincolo de arta cu care s-a 
construit ca un veritabil personaj şi să mă străduiesc să 

înţeleg ce stă la baza propriei sale construiri şi — prin 

intermediul acesteia — la baza construcţiei din Război 

şi pace , din Ana Karenina sau din Moartea lui Ivan 

IlicL 

Să-ncerc să înţeleg — în ultimă instanţă — dedu¬ 
blarea sa de o viaţă întreagă, constatată de sine însuşi cu 
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durere atunci cînd spune : „Tolstoi nu e eu (...). Tolstoi 
se teme de boală, de blam şi de alte nimicuri, care îl in¬ 
fluenţează într-un fel sau altul : dar eu ? Şi totul s-a 
terminat, şi Tolstoi tace. Tu, Tolstoi,' doreşti sau nu 
, cutare lucru, e treaba ta. în schimb să îndepli- 
hese ceea ce vrei tu, să admit îndreptăţirea, legitimitatea 
dorinţelor tale, e treaba mea. Si tu ştii doar că trebuie 
şi că nu poţi să nu mă asculţi pe mine şi că supunîndu-te 
mie îti afli binele 44 . 



Acest dublu al lui Tolstoi, care stă de vorbă cu el ca 
de la om la om, cum stă Diavolul cu Ivan Karamazov, 
nu este altceva decît o nălucire a sa atît de apăsătoare 

îneît ia chip real pentru a-1 scuza şi a-1 acuza că nu 
poate trăi în armonie cu sine şi cu cei din jur. 

O nălucire care este, în datele ei esenţiale, inversul 
celei din Fraţii Karamazov , dar care, situîndu-se acolo 
unde contrariile trec dintr-unul intr-altul, se identifică 
finalmente cu aceasta, astfel îneît marele Tolstoi, privit 
ca personaj, pare desprins dintr-o carte a lui Dosto- 
ievski, în ciuda neaderenţei sale la opera acestuia. 

(Nu este locul aici să cercetăm şi relaţia inversă, dar 
cred că, la rîndul său, Dostoievski, care în viaţa de toate 
zilele era infinit mai „cuminte 44 decît Tolstoi şi mai dor¬ 
nic de a fi la fel cu toţi oamenii şi de a comunica la 
modul obişnuit cu ei, ar putea fi un excelent personaj 
tolstoian.) 

Întorcîndu-mă la dedublarea tolstoiană, constat că nu 
îl ajută, aşa cum încerca să se mintă, atunci cînd lua act 
de ea într-o clipă de linişte. Nu peste mult, Tolstoi va 
spune : „Sufleteşte nu-mi mai e atît de bine cum îmi 
fusese. Tolstoi îşi adună forţele împotriva mea. Eu, Eu, 
exist numai Eu, iar el, Tolstoi e un vis scîrbos şi pros¬ 
tesc 44 . 


Care Tolstoi ? Cel din realitate, care nu se putea pune 
de acord cu eui său spiritual, în a cărui desăvîrşire îşi 
găsea sensul vieţii. 




Dar, oare, Eul tolstoian era atît de bine clarificat cu 
sine incit să-i ceară lui Tolstoi cel real să-l urmeze pe 

un anume drum ? . 

Fără îndoială că nu; Altfel găsirea sensului vieţii l-ar 

fi împăcat cu • sine şi l-ar fi făcut să trăiască în armonie 
cu cei din jur; altfel n-ar fi ajuns nici la excomunicare 
dar nici la adevărata religie a iubirii la care a ajuns. .... 

■ Altfel Tolstoi poate că ar fi murit acasă, dar poate 
că n-ar mai fi fost Tolstoi şi nu ne-am mai fi pus pro¬ 
blema sa ca pe a unuia dintre cei mai mari prozatori 
ai lumii şi, totodată, a celui mai mare personaj al său. 


O întîmplare aproape neverosimilă 


Recitesc povestirea Nasul şi treptat, treptat întîm- 
plările din ea, oricît de absurde i se par, în cele din 
urmă, chiar şi autorului său, încep să ia pentru mine 
forma realităţii. 

Mai precis, nasul desprins în mod miraculos de la 
locul său devine dintr-odată nasul unei anume persoane 
pe care o cunosc şi eu şi dumneavoastră. 

Sigur, nu atît de bine incit să ştim exact cum a fost 
posibil să se petreacă tot ce s-a petrecut. 

Dar dacă respectiva persoană nu îmi e chiar atît de 
bine cunoscută, nasul său l-aş putea recunoaşte şi din- 
tr-un milion. 

Întrebarea mea nu e deci al cui e nasul care poate 
fi văzut pretutindeni ca şi cum el însuşi ar fi cineva, ci 
cum s-ar manifesta cel care multă vreme l-a purtat 
aproape fără să fie conştient de asta, dacă această sepa¬ 
rare greu de imaginat s-ar produce aievea. 

Nu am nici o îndoială că într-o astfel de situaţie deli¬ 
cată nasul său i-ar apărea, ca şi eroului gogolian, sub 
forma unui personaj distinct şi chiar foarte distins. Desi¬ 
gur, nu umblînd într-o trăsură prin centrul oraşului ca 
modelul său literar. Dar asta numai pentru că prin Bucu¬ 
reşti, de foarte multă vreme, nu mai umblă nici o tră¬ 
sură. Fără îndoială, nu va umbla nici pe jos şi nici cu 
tramvaiul. Mai mult ca sigur, nasul nostru, îmbrăcat în 


haine de gală, va fi intr-o maşină elegantă care nu va 

opri la biserică, ci în altă parte. 

Amănuntele diferă deci, dar asta nu schimbă cu totul 

situaţia. 

Omul nostru tot va sta undeva faţă în faţă cu nasul 

său care se va uita de sus la el. 

Văzând. că nu pot ajunge la nici o înţelegere, probabil 

că, în cele din urmă, va striga şi el : „In definitiv, nu 

sînteţi altceva decît propriul meu nas !“ 

In cel mai bun caz, răspunsul cred că va fi : „Vă 
înşelaţi, stimate domn, sînt o persoană cu totul indepen¬ 
dentă. Si în afară de asta, între noi doi n-ar putea exista 
legături mai intime : apreciindu-vă după nasturii mundi- 
rului sînteţi slujbaş în alt departament decît mine“. 

Acest dialog gogolian îmi va suna absolut firesc. Dar 
dacă mă veţi întreba de care parte sînt, vă voi răspunde 


clar : de nici una. 

Fiindcă, durerea de a-şi fi pierdut nasul a personaju¬ 
lui nostru mi se pare mai curînd comică şi n-o pot lua 
deloc în serios. Iar nasul, devenit ceva mai mult decît 

stăpînul său, nu are cum să mă poată convinge. 

Totuşi, nu voi părăsi încă povestirea şi, întrucât tre¬ 
buie să rămîn alături de cineva din ea, voi rămîne cu cel 
căruia, ca prin miracol, i s-a luat puţin nasul pe care-1 
avea. (Oricum, deocamdată nasul lui s-a făcut nevăzut 
şi n-aş putea rămîne alături de el, chiar dacă aş vrea.) 
Pe de altă parte, stăpînul său, în situaţia în care se află 
acum, a devenit brusc ceva mai umil şi deci mai puţin 
antipatic. Fireşte, nu atît cît ar fi fost de aşteptat. Ca 
şi personajul gogolian, el nu-şi dă totuşi seama că, orice 
s-ar zice, e ceva cam ruşinos să ceară unor organe spe¬ 
cializate să facă cercetări pentru aşa ceva, să anunţe în¬ 
tâmplarea. la Mica publicitate , sau să caute un doctor care 

să-i pună nasul la loc. 

Veţi spune că prezint totul fără urmă de înţelegere 
pentru personajul la care mă gândesc, dar lucrurile nu 
stau chiar aşa. Dacă aş avea cea mai mică îndoială că 
nasul său de neatins nu s-ar întoarce viu şi nevătămat 
exact pe locul pe care a fost, ar putea să-mi fie şi milă. 
Dar —- poate fiindcă l-am citit pe Gogol cu atenţie pînă 
la capăt — ştiu bine că unui astfel de om nu i se poate 
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întâmpla nimic grav în cele din urmă. într-o bună dimi¬ 
neaţă se va trezi din somn si va constata uimit că locul 

* f 

acela dintre cei doi obraji ai săi, care în urma ciudatei 
întîmplări povestite rămăsese neted ca o clătită, va fi 
radical schimbat. Se va uita uimit în oglindă şi nu-i va 
veni să creadă. Nasul său se va afla pe locul lui, ca şi 
cum nu i s-ar fi întâmplat nimic niciodată. Cum s-au pe¬ 
trecut toate astea ? Nu ştim. Printr-un miracol care face 

* 

întreaga poveste aproape incredibilă. 

Nu întâmplător, ca şi cum această povestire ar fi stră¬ 
ină de el, Gogol însuşi se-ntreabă : cum or fi puţind unii 
autori să-şi aleagă astfel de subiecte neverosimile ? 

Eu mă întreb, dimpotrivă ; cum o fi puţind realitatea 
să dezmintă, în cele din urmă, o poveste atît de adevă¬ 
rată ? 

De ce ? Fiindcă povestirea pare intr-adevăr neverosi¬ 
milă, dar asta nu m-a împiedicat absolut deloc ca, reci¬ 
tind-o, să văd un nas care părea de neclintit de acolo de 
unde se afle, umblând singur pe Calea Victoriei, aşa cum 
umbla cîndva pe Nevski Prospekt nasul maiorului Kova- 
liov, desprins aievea de pe locul lui de-un bărbier ceva 
mai greu de mină. 






























































După o lungă aşteptare 


După o lungă aşteptare reuşisem, în sfîrşit, să ne 
urcăm într-un tramvai şi să mergem o jumătate de sta¬ 
ţie, după care ne-am oprit din nou. Ieşind de pe o stră¬ 
duţă care dă în Piaţa Buzeşti, în faţa noastră apăruse 
un mort. Întîi mergea cineva care purta steagul, apoi 
preotul şi cineva care purta crucea. N-am apucat să ci¬ 
tesc ce scrie pe ea. Convoiul cotise încet înaintea noastră 
şi mă uitam la caii de dric care străbăteau în pas ritmic 
piaţa. Erau roşii, ca şi odăjdiile preotului, iar podoabele 
de pe ei erau aurii. Liniştea cu care mergeau în faţa 
tramvaiului avea în ea ceva molipsitor. Deodată nimeni 
n-a mai fost grăbit şi nimeni n-a mai vorbit nimic. 

Nu ştiu la ce se gîndeau alţii, dar eu mă străduiam 
să-mi aduc aminte ce înseamnă cînd îţi iese în cale un 
mort. 

Astfel am luat-o încet pe urma convoiului în modul 
cel mai firesc cu putinţă şi caii — ai căror strămoşi 
poate că ,au tras la tramvaie — nu păreau deloc speriaţi 
de zgomotul şirului nesfîrşit de vagoane care se-adunau 
după eh 

Alămurile fanfarei străluceau în soare si sunetele ei 

t 

armonice dădeau mersului nostru comun un fel de linişte 
ciudată şi un fel de umanitate pe care ne temeam c-am 
nierdut-o. 


Ce zi frumoasă, m-am gîndit fără să vreau, şi deodată 
mi s-a părut că eram în Bucureştii de altădată şi că 


& 

oamenii erau veseli şi mergeau cu trăsura la şosea să se 
bată cu flori. 

Mă aşteptam să se schimbe cîntecul acela care dura 
cam de mult timp, să-nceapă Valurile Dunării şi lumea 
să danseze în plină stradă. Fiindcă nimeni nu părea să fie 
trist pentru cel ce pleca şi chiar faţa mortului avea pe 
ea seninătatea aceea din urmă, dobîndită pe seama unor 
îndelungi suferinţe. 

Mi s-a părut atunci că este un mort al familiei şi-mî 
părea bine că-1 duceam cu caii aceia împodobiţi şi-mi 
părea bine că se găsise fanfara aceea care nu era ocu¬ 
pată cu altceva. 

Le eram recunoscătoare că-mi iesiseră-n cale si-mi 
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părea rău că din poziţia în care mă aflam nu mai puteam 
să văd bine chipul celui pe care îl conduceam pe ultimul 
drum. Şi-mi părea rău că nu citisem ce scrie pe cruce 
şi că nu ştiam cum îl cheamă şi că steagul acela după 
care mergeam era un steag ca toate steagurile bisericeşti. 

Aş fi vrut să mergem aşa pînă la capătul drumului 
şi convoiul să crească încet, încet, dar deodată caii de 
dric au cotit într-o altă direcţie si noi am mers înainte 
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pe linia noastră, dar tot aşa încet ca după mort. Şi-am 
început din nou să ne pierdem răbdarea şi să spunem pe 
rînd tot ce ne trece prin cap despre mersul tramvaielor 
şi despre mersul nostru înainte. 


t 







(‘ 


Întoarcerea fiului risipit 


Cînd cineva se-ntoaree acolo de unde a plecat, de 
cele mai multe ori se spune că s-a-nfors fiul risipitor. 
Pilda biblică a acestuia e convenabilă tuturor. Autori¬ 
tatea paterna (şi nu numai) nu poate fi ştirbită prin 
nimic de dureroasa întoarcere. Dimpotrivă, iese întărită 
si înnobilată. Nu este ştirbită nici autoritatea fraţilor 
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de vreme ce acela care se-ntoarce n-a plecat decît pen¬ 
tru ca să-şi risipească partea sa. Nimeni nu este deter¬ 
minat prin nimic să se gîndească la nici un motiv al ple¬ 
cării. Accentul cade pe primirea înapoi cu braţele des¬ 
chise. Cel întors n-are încotro. Se lasă pupat ca un mort. 

S-ar putea înţelege că totul a reintrat în normal, dar 
lucrurile nu stau chiar aşa. Revolta fraţilor, că pentru 
el s-a tăiat viţelul cel gras, nu lasă să se producă învierea 
lui Lazăr. Cel întors rămîne tot un fel de oaie neagră a 
familiei sau a locului în care s-a întors. El n-a fost îm¬ 
brăţişat spre bucuria iui, ci spre mîngîierea celorlalţi că 
ei sînt buni ; că ei au uitat totul ; că ei au făcut totul. 
Fiindcă, dacă ar fi altfel, povestea ar trebui să vorbească 
şi despre suferinţele acestui fiu ; ar trebui să-i motiveze 
nu numai întoarcerea, ci şi plecarea. Chiar clacă la ple¬ 
care şi-a luat cu el partea lui şi-a risipit-o. Dar mai ales 
atunci cînd se-ntîmplă să nu fi luat nimic. Să fi lăsat 
totul şi să plece numai fiindcă nu mai putea altfel. 

Desigur, unor astfel de fii li s-ar putea spune fii risi¬ 
piţi şi nu fii risipitori. Dar nu li se spune. Autoritatea 
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tatălui (şi nu numai a tatălui) nu suportă să fie ştirbită. 
Tot ce.face el, în unele cazuri se poate potrivi cu pilda 
biblică, dar în cele mai multe pare să spună : îţi dăm 
viţelul cel gras, facem totul, dar acceptă că vina’a fost 
numai a ta. Te îmbrăţişăm la întoarcere fiindcă noi sîntem 
buni şi fiindcă tu ai nevoie de noi. Noi ne-am putea lipsi 
şi acum de tine ca şi altădată, dar acum nu te mai poţi 
lipsi tu de noi. Şi culmea este că raţionamentul acesta 
rezistă. Nu numai fiii risipitori se-ntorc pentru că n-au 
încotro. Tot pentru că n-au încotro se-ntorc si fiii risi¬ 
piţi. Li se face dor de locul din oare au fost împinşi de 
împrejurări să plece. E locul în care s-au născut; sîngele 
apă nu se face. Acolo sînt fraţii lor. Se vor supăra că se 
taie pentru ei viţelul cei gras ? Să nu se mai taie. Ori¬ 
cum carnea de viţel e grea. E grea şi carnea de ied şi 
cea de pui. Chiar şi cea de vrabie. Să nu se mai taie 
nimic; nici măcar firul în patru. Oricum nimeni n-ar 
ieşi prea bine. Nici cel puţin cartea sfîntă în care s-a pus 
problema fiului risipitor, dar nu şi cea a tatălui risipitor. 
Nu şi a pămîntului care-şi poate risipi fără rost fiii. 

Veţi zice că problema nu a fost ocolită : că biblicul 
Iosif a fost un astfel de fiu risipit. Dar să nu uităm. Nici 
în povestea lui, tatăl n-a avut nici o vină decît pe aceea 
că l-a iubit prea mult. De vină au fost cel mult fraţii lui 
Iosif. Autoritatea paternă (şi nu numai) nu trebuie să 
sufere pentru nimic din cele întîmplate. Dar nici fraţii 
nu trebuie lezaţi printr-o pildă cu caracter generalizator. 
Cazul lui Iosif nu devine o pildă a tatălui risipitor sau a 
fiului risipit. El rămîne un caz particular. E excepţia 
care confirmă regula că, în general, vinovat e cel care-a 
plecat. Des'igur, nu total nemotivat. Iosif devine, e drept, 
hrănitorul neamului său, dar cîţi dintre cei nevoiţi să 
plece pot avea şi puterea de suferinţă şi norocul lui Io- 
sif ? Dacă nimeni, nici măcar Tatăl ceresc nu vrea să 
recunoască tristeţea de fii risipiţi a celor ce n-au stră¬ 
lucirea lui Iosif, adevărata luptă trebuie să fie aceea de 

a te salva rămînînd printre ai tăi. Chiar dacă nu vei 
atinge niciodată nici bucuria unică a revenirii lui Iosif 
iu chip de salvator, nici pe aceea comună a-ntoarcerii fiu¬ 
lui risipitor. Fiindcă oricît am fi de aproape de chinurile 
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credincios mesajului acestuia, în ciuda impasului spre 
care a dus. 

Nu trebuie să uităm de asemenea că toată această 
„şcoală a lui Zeno“ vorbeşte despre raportul care se 
poate stabili, în ultimă instanţă, între mesajul politic al 
lui ; Quintillus şi cel exprimat de filosoful numit de-a 
lungul întregii dezbateri „Maestrul 44 şi deconspirat in 
final ca nefiind altul decît Plotin. 

Şi, încă o dată, nu trebuie uitat că, deşi pare a fi pe 
poziţia complexă a Simpozionului luat în ansamblul 
său, Erwin Wickert ne spune în final că această reu¬ 
niune nu este atestată ca fapt istoric real. Că prin ur¬ 
mare e posibil ca, de fapt, Quintillus să nu se fi sinucis 
cu adevărat, ci aşa-zisa mărturie a lui Zeno să aibă va¬ 
labilitate luată în sens simbolic. Adică împăratul să nu 
fi pierit de fapt tăindu-şi venele, ci urmînd pînă la capăt 
un mesaj de neîmplinit în acel context istoric. Cu atît 
mai mult cu cît însesi documentele istorice reale afirmă 

j 

cînd că împăratul s-ar fi sinucis, cînd că ar fi fost ucis, 
cînd pur şi simplu că ar fi pierit în mod tragic, nu mult 
după ce dobîndise purpura. 

Analizînd întrebarea formulată de Quintillus către 
: „De ce am fost eu cel ales ? De ce mi s-a dat mie 


zei 


acest destin ?“ precum şi răspunsul primit în cele din 
urmă : „Pentru că aşa am vrut noi“, asemănător celui 


de care a avut parte altădată tragicul Pentheu, putem 
trage de asemeni mai multe concluzii. Intre altele pe 
aceea că, dacă tragedia reală a lui Quintillus ar fi fost 
înscenată după regulile teatrului (antic şi ar fi putut în¬ 
cepe cu visul final al împăratului, acesta tot nu şi-ar 
fi putut schimba destinul, cum nu şi l-a putut schimba 
regele Oedip, deşi oracolul i-a prezis, de la început, atil 
fapta pe care va trebui să şi-o asume, cît şi tragicele 
urmări ale acesteia. Şi asta, poate şi fiindcă zeii nu se 
răfuiau de fapt numai cu Quintillus, de vreme ce nu-i 
puteau motiva exact căderea, ci. şi cu Imperiul Roman 
pe care îl pedepseau pentru întinarea sa, luîndu-i înainta 
de vreme suveranul decis să-l salveze distrugmdu-i vier 
mele care-1 rodea din interior. 

Concluzia de subtext şi poate cea mai importantă a 
cărţii lui Erwin Wickert este că, dacă în viaţa reală s-ar 
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putea începe efectiv cu visul de sfîrşit al suveranului — 
măcar în cazurile limită în care buna credinţă nu poate 
fi nicicum pusă la îndoială — ca şi în tragedia antică, 
prăbuşirea prezisă n-ar putea fi evitată. De ce ? Fiindcă 
ea nu reprezintă numai o urmare a faptelor celui menit 
s-o suporte, ci este urzită şi din toate firele văzute şi 
nevăzute ale întregii istorii de pînă la el a lumii pe care 
o guvernează... Iar uneori, la marile răscruci, cum este 
cazul celei unde s-a situat Cezar — cu al cărui bust 
aşezat pe masa lui discută ca de la suveran la suveran 
Quintillus — chiar şi din firele istoriei care va să vină 
şi care, nebănuite încă, fac ca tragediile celor legaţi de 
ele să pară determinate de capriciile unui „suveran ab¬ 
solut 46 , situat undeva dincolo de legile acestei lumi. Şi, 
cu toate astea, demonstrează în cele din urmă Wickert, 
pentru ca lumea să nu-şi piardă de tot frumuseţea, ar 
trebui să se poată începe cu visul din urmă. 






Recitindu-1 pe Esenin 


De o săptămînă citesc şi iarăşi citesc poeziile lui 
Esenin, primul poet pe care l-am ştiut pe dinafară la 
vremea cînd mi-ar fi fost mai greu să mă apropii de 
Eminescu sau de Bacovia. 

Mă bucur că ele au apărut din nou în versiunea lui 
George Lesnea, care ne-a făcut să le iubim încă din co¬ 
pilărie şi să nu ni le imaginăm sunînd altfel de cum 

le-am citit atunci. 


Mă simt însă vinovată ca de o trădare ca multa 


vreme n-am revenit la Esenin şi ca 
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m păstrai 


întreg nu numai suflul miraculos cu care m-a cucerit 
pentru poezie cînd nu pricepeam încă aproape nume din 
mirajul ei, ci şi înţelegerea copilărească a universului 
de neconfundat al acestui mare poet. Singura scuza 
dacă aceasta poate să fie o scuză şi dacă invocînd-o nu 
mă acuz şi mai grav că m-am lăsat cuprinsa do blaza. 

ă care ades stăpîneşte la noi 
inimi — este că am căzut în eroare ca vino¬ 
vaţii fără vină, căutînd cu sfinţenie marea poezie chim 

şi atunci cînd, fără să ştiu, mă îndepărtam de sursei, 
ei primare şi de cei ce mi-au deschis drumul către . 1. . 

_ __ 4_j 


rea gen" 



si 


cele i n 
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Sau poate că aşa a trebuit să fie ; că, daca am crc 
în Esenin fără a cerceta, trebuia să revin la el dup; 
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uit tot ce am învăţat între timp, atunci cînd pot să 
privesc poezia nu prin ceea ce ştiu despre ea, ci numai 
din apropierea morţii şi în apropierea morţii. Poate că 
doar aşa îmi era îngăduit să înţeleg că a scrie cu pro¬ 
priul sîfjge „Ne despărţim 44 era singurul mod de a pune 
capăt sciziunii dureroase care, în ciuda aparentei seni¬ 
nătăţi a poetului, existase în sine încă de cînd a plecat 
din Riazân şi-a început să fixeze în tiparele poeziei 
lumea sfîntă unde a trăit armonios înainte de a-şi fi 
asumat păcatul de a vrea să o cunoască şi de a vrea să 
se cunoască. \ 

Mărturisesc că, fără excelenta prefaţă a ediţiei, poate 
că ochiul meu ar fi văzut totul ca altădată şi nu s-ar 
fi deschis nici acum către adevăratul mister şi adevă¬ 
rata dramă eseniniană. Poate că aş fi şoptit iarăşi în 
gînd : „Ah, voi, sănii, sănii ! Şi voi cai, voi cai / Numai 
dracul v-a scornit, mişelul ! / Peste stepă-n goană cu 
alai, / Rîde pin* la lacrimi clopoţelul. 44 , cu bucuria că 
trăiesc încă şi cu convingerea că aceste cuvinte au ţişnit 
cîndva din aceeaşi bucurie simplă de a trăi pe care o 
încerc eu citindu-le spre a mă reacomoda prin ele cu 
viaţa mea de pînă a fi presimţit apropiindu-se tăcerea. 

Desigur, nu le-aş fi repetat chiar cu aceeaşi înţele¬ 
gere copilărească cu care le spuneam altădată. între timp 
am ajuns la ideea că falsul pastel — acela care nu descrie 
de fapt o lume, aşa cum pare, ci o repune în tipare mai 
sigure spre a fi păstrată împotriva a tot ce o năruieşte -—- 
este, poate, cea mai adîncă poezie. Că, prin urmare, 
Esenin este un poet profund nu numai cînd spune : 
„Eu n-am văzut, persano, Bosforul niciodată / Să nu 
mă-ntrebi de dînsul că nu ştiu să răspund. / în ochii 
tăi văd marea pentru întîiaşi dată / Cum flacăra albastră 
şi-o pîlpîie la fund/ 4 sau : „Ca o pasăre din aripi, / Capul 
din urechi vibrează. / El picioarele trudite / Să-şi mai 
poarte n-are cum. / Un om negru, / Un om negru, / Un 
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om negru, / Vine şi pe pat s-aşează. / Un om negru / 
Nu mă lasă, s-adorm noaptea nicidecum. 44 Că în poet 
conflictul tragic exista încă din primele pasteluri, prin 
care, de fapt, reconstituie lumea unui dulce vis situat 
în trecutul ireversibil. Că, nu întîmplător, la douăzeci 
şi unu de ani scria deja : „Potopul ploii s-a topit în 
sine, / Furtuna toată s-a făcut nimic, / Serghei Esenin, 
mi-i urît cu tine / Şi silă mi-i privirea să-mi ridic. / / 
Printre copacii cerului se cască / Mari aripi neauzite 
de urechi, / Cîntarea mea nu poate să trezească / Stră¬ 
moşii, din mormintele lor vechi / (...) / Pentru vecie, 
braţele şi anii / Şi-a desfăcut stelarul tău Pilat... / O, 
Eli, Eli,’ Lama Sabachtani / In asfinţit coboară-mă 
treptat 44 . 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine 44 m-a obsedai, 
încă din copilărie, deşi nu-i înţelegeam exact sensul. 
Acum, plecînd într-un fel şi de la acest vers de început 
şi de la tot ce a urmat, încep să înţeleg că misterul lui 
Esenin nu poate fi cît de cît descifrat fără a şti că poetul 
avea în sine, pe de-o parte, puterea de a-şi rosti numele 
cu siguranţa că el există şi că poate să şi-l pună, fără 
a cădea în eroare, lingă numele ţării sale, pe de altă 
parte, cu durerea că acest nume mai coincide doar în¬ 
tîmplător cu numele tînărului din Riazan care iubea 
viaţa şi ar fi putut să fie fericit dacă nu ajungea să i 
caute sensul primar, pierdut odată cu primele mari în 

tr ebăr i. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine 44 , în ciuda 
tuturor deosebirilor, mi-1 asociază pe Esenin cu Tolstoi 
care nota în jurnalul său : „Sufleteşte nu-mi mai e al i t 
de bine cum îmi fusese. (...) Eu, Eu, exist numai Eu, iar 
Tolstoi e un vis scîrbos şi prostesc 44 , cu aceeaşi dure 
roasă conştiinţă de sine şi de sciziunea produsă prin 
identificarea cu un vis care nu mai poate fi împlinii. 
Sau prin identificarea cu un vis care poate fi împlinii 
doar cînd totul va fi fost plătit într-un fel sau altui • i 

cînd astfel dedublarea de nesuportat va fi încetat. 

Cîndva, stînd cîteva clipe tăcută în faţa mormîntnlui 

lui Esenin, acoperit ca întotdeauna cu flori, am fost ni 
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prinsă de acea religiozitate cu care era căutat locul unde 
pămîntul unei ţări s-a deschis să-şi primească poetul cel 
mai iubit. Nu înţelegeam bine ce vorbesc oamenii intre 
ei, dar simţeam că priveau către chipul lui Esenin ca 
şi cum el nu este mort, ci — cum ar spune ţăranii din 
satele noastre de la munte — trecut dincolo. O clipă 
am uitat atunci că nu îmi este îngăduit şi — fără să 
vreau am spus în gînd, cu sfinţenia cu care spuneam 
pe atunci cînd credeam cu adevărat că nu se poate să 
murim de tot : în mormînt, viaţă ai fost pus... 


1977 








Capela prinţului 


In lumea înzorzonată a bîlciului pe care Queneau îl 
numea Uni-Park şi căruia îi descria toate distracţiile din 
interiorul lor şi pe cea mai frumoasă limbă a lor, nu 
se putea, desigur, să nu existe undeva şi o umbră mai 
densă decît cea a micilor necazuri zilnice ale celui bo¬ 
tezat de el „amicul meu Pierrot“ şi ale celor de o seamă 

cu acesta. 

Această umbră neagră, pe care primul personaj menit 
să o vadă este, nu întîmplător, fachirul Cruia-Bey, cel 
ce-şi înfigea în obraji cîte şase ace de pălărie lungi de 
un cot şi lingea drugi de fier înroşit, nu reprezintă alt¬ 
ceva decît o capelă a unui prinţ străin, fără vasali şi 
fără urmaşi. O capelă foarte ciudată, pe care aproape 
nimeni n-o vede cit e tînăr şi ferice şi cit treburile lui 
mărunte merg bine, dar pe care bîlciul ca bilei şi sta 
pinii lui nu o pot neglija. 

Aşa cum de bilei ca de locul vieţii senine răspunde 
şi se bucură în acelaşi timp cineva, capela aceasta, re 
prezentînd locul morţii care nu trebuie uitat, are şi ea 
un custode al ei, credincios şi fără temei, după cum ;■» 
caracterizează el însuşi. Acest custode credincios şi fără 
temei este înţeleptul Mounezergues, prezbit, ca să poat 
vedea circul de la distanţă, bătrîn şi singur pentru a i 
fi străin deja cele lumeşti. El se mulţumeşte prin zi ud ■ 
ceapă sau o porţie de cartofi pe care şi-i prăjeşte sinjun 
dar nu ar vinde în ruptul capului, indiferent do ■ ■ - 
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care i s-ar oferi, scuarul cu mormîntul unui prinţ pe 

care nu l-a văzut niciodată altfel decît în tragicul acci¬ 
dent în care a pierit. 

Să ni-1 închipuim pe acest custode al locului de veci 
stînd faţa în faţă cu directorul bîlciului şi strigîndu-i : 

„este o neruşinare să instalezi un loc de desfătare gard 
în gard cu un mormînt“. 

Să ascultăm apoi răspunsul domnului director Prado- 

net, la fel de îndreptăţit din punctul său de vedere : 

„ba găsesc dimpotrivă lugubră şi dezolantă vecinătatea 
acestui cimitir cu o destinaţie atît de limitată". 

Să notăm în loc de concluzie: „Domnule Pradonet, 
se împlinesc în curînd zece ani de cînd ducem periodic 
aceeaşi discuţie. A ajuns aproape un tabiet care ne-ar 
lipsi dacă am ajunge la o înţelegere. (...) Prinţul Luigi 
va rămîne aici în această capelă şi mi-am luat toate pre- 

cauţiunile pentru ca şi după moartea mea la fel să ră- 
mînă lucrurile 14 . 


Precauţiunea custodelui nu era altceva decît un fiu 
adoptiv : un fel de moştenitor ciudat care să poată fi 
şi el un custode credincios şi fără temei. 

El şi-a ales acest moştenitor în persoana pururi în¬ 
drăgostitului Pierrot, pe care îl întîlnise întîmplător, în- 

slujbă de o zi şi o altă slujbă de o zi, în vreme 

ce îşi aştepta iubita sau în vreme ce îşi căuta obişnuitul 
prînz de un sandvis. 

I 

Pierrot, care era la polul opus al celui ce vroia să-l 
adopte, a aflat aproape fără voia lui viaţa acestui custode 
neobişnuit şi lupta lui de zi cu zi pentru liniştea veşnică 
a acelui prinţ necunoscut fără urmaşi şi fără vasali, echi¬ 
valentă într-un fel cu liniştea veşnică în sine. 

Curiozitatea ţi-a ascuţit simţurile, exclamase custo¬ 
dele, m-ai mirosit şi iată că m-ai întîlnit... 

Şi oricît a încercat Pierrot să se apere, explicîndu-i 
că l-a întîlnit doar din întîmplare, nu a reuşit să schimbe 
cu nimic situaţia. 

l 

Ştiu eu ce înseamnă întîmplarea, replica bătrînul cu 
totală îndreptăţire. „Mai bine decît orice cunosc întîm¬ 
plarea sau destinul... Căci acum douăzeci de ani nimic 
nu lăsa să se prevadă că pe terenurile virane sau pe 
grădinile pe care le vedeam de la fereastra mea, se vor 
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înălţa aceste ciudate şi zgomotoase întocmiri care alea- 
tulesc U ni-Parkul şi că eu voi smulge acestui cancer o 
fîşie de pămînt în care, într-o pace precară, zace tînăra 
şi nobila victimă a unui accident. 64 

Faptul că întîmplarea (sau destinul, cum ar zice cus¬ 
todele) a făcut să răsară tocmai din cine n-ai fi gîndil 
un moştenitor al capelei îl scoate din sărite pe domnul 

Pradonet. 

Şi dacă aş pune o bombă în capela dumitale, spunea 
el, sau dacă aş pune pe cineva să fure osemintele prin¬ 
ţului ? 

Dar el ştia la fel de bine ca şi custodele că nu poate 
face asta şi că discuţia, devenită deja tabiet, va continuu 
şi încă va continua cu calm, nu ca între doi duşmani, 
ci ca între doi reprezentanţi a doua lumi diferite caro, 
vrînd, nevrînd, trebuie să lină cont una de cealaltă. 

Revenirea neîncetată la mormîntul prinţului poidev 
e semn că un scriitor adevărat, cum este Queneau, nu 
îşi putea lăsa eroul veşnic îndrăgostit şi senin .să nu 
afle şi zona întunecoasă a lumii. Că în ciuda seninătăţii 
prozei sale era el însuşi convins ca, privind mai cu 
atentie către lumea plăcerilor, nu se poate să nu se arate 
undeva, împlîntată pînă în adînoul zorzoanelor străin 
citoare, o zonă de umbră, asemeni capelei prinţului 

poidev. 

Dar să ne reîntoarcem la acel bilei cu alcătuire zg<> 
motoasă, ales pentru a fi cadru de bază al cărţii şi sa 
ne amintim cum într~o noapte a ars pînă în temelii. (O 
minune de incendiu ! după cum spunea custodele fericit, 
în speranţa că astfel prinţul său va avea în sfîrşiţ li 
nişte. O minune de incendiu, după cum îl descriau şi re 

prezentau!ii circurilor concurente). 

Pradonet însuşi nu vedea incendiul cu ochi răL far 
cui era asigurat şi din banii primiţi el spera să înalţe 
un monument imens din care să nu lipsească „nici un 
joc, nici o păcăleală, nici un renghi, nici o atracţiime. 

nici o distracţie 44 . 

Dar din nou, capela prinţului, bine apărată de enstn 
dele ei, împiedică înălţarea monumentului ideal pe earr 
şi-l doreşte Pradonet. 
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Capela asta, domnule, declară el în cele din urmă, 
era o lină săpată sub castelele mele din Spania... „Şi 
poc, bum ! într-o zi a sărit totul în aer. Eram lipsii de 
apărare în faţa funestelor urzeli ale vicleanului meu po- 

trivnic. a 

Toată această declaraţie, în ciuda revoltei pe care o 
conţine, pare să confirme faptul că părerea cus code lui 
ar fi cea adevărată. Este însă o iluzie. Locul vechiului 
circ este luat de un altul şi încă de unul animalier, unde 
se angajează toată lumea, în afară de Pierrot, care nu 
suportă să vadă animalele în cuşcă. El vrea să se în¬ 
depărteze de acest loc şi să uite lupta dintre cele două 
lumi oare i s-a dezvăluit întîmplător. După o vreme şi-l 
aminteşte însă cu simpatie pe bătrînul custode. Se gîn- 
deşte că ar trebui să-l revadă, însă este ruşinat că a 
pierdut scrisoarea prin care ar fi trebuit să-şi legalizeze 
moştenirea capelei. Spre surprinderea lui, acolo unde ar 
fi trebuit să-l găsească pe hătrîn o găseşte pe iubita sa 
îvonne, despre care ştia că ar fi trebuit să moştenească 
Uni-Parkul şi nu capela. îşi dă seama că după obloanele 
închise se face curăţenie. într-o ladă de gunoi chiar ză¬ 
reşte o mină a autoportretului de ceară al custodelui 
către care a zîmbit cîndva din eroare, oa în faţa unei 
fiinţe vii. Capela străluceşte mai departe sub soare, spre 
bucuria moştenitorilor săi, numai că, de după vecniul 
gard, se aude şi mormăitul unui animal al noului circ. 
Semn ca dialogul dintre cele două lumi va continua, 
chiar dacă unii dintre eroii lor nu mai sînt, iar cei care 
;au rămas si-au schimbat rolurile. 
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